
HdP: ¿Cómo nace tu vínculo 

con la historieta? 

JMG: Mi vínculo con la 

historieta viene de la infancia, de 

muy, muy chiquito. Leía mucho y 

leía mucha historieta. Tengo 

perfectos recuerdos de la primera 

vez que salió El Loco Chávez en 

la contratapa de Clarín. Eso fue 

en el ’74, ’75 y yo tenía 8 años. 

Cosas así. Tenía perfecto registro 

además de los estilos de dibujo; 

reconocía a los dibujantes, aunque 

no firmaran, sabía quién había 

dibujado cada cosa. Después ya a 

los 11 años se vuelve medio ob-

sesivo, leía todo lo de editorial 

Columba, todo lo de Récord. 

Aguardaba ansiosamente la salida 

de las revistas.  

Yo dibujaba de chico, creo que 

era una cosa muy común a toda la 

gente que le gusta la historieta y 

que se mete después a estudiar. 

Dibujaba bien. Gané premios, 

hacía manchas sin parar, más de 

cosas plásticas. Después me orien-

té a otra cosa, pero de chiquito 

dibujaba y me fascinaba el dibujo 

de historieta porque es un dibujo 

en acción, que dice y que cuenta. 

Es un tipo de dibujo muchísimo 

más divertido que los otros que 

también me gustaban.  

HdP: ¿En esos primeros 

pasos tenías la influencia o 

atracción por algún artista 

en particular? 

HISTORIETECA
En un encuentro ameno y distendido, café de por medio, charlamos con José María Gutiérrez, 

“Josema” para los amigos, sobre sus inicios, recorrido y labor a cargo del Centro de Historieta y 

Humor Gráfico Argentinos de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 
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JMG:  Cuando tenía 12 años iba 

a las muestras de Lobos, ahí veía 

a Alberto Breccia, entre otros.  

Además, en mi casa había muchos 

libros. Mis viejos actores, gente de 

teatro con una formación cultural 

importante. Muchos amigos de 

mis viejos eran artistas plásticos y 

dibujantes de todo tipo, músicos, 

poetas, entonces crecí en ese 

ambiente. Otra cosa era que tenía 

de chico un volumen de Caras y 

Caretas, que contenía varios nú-

meros del año 1911 o 1912 y eran 

una fuente de inspiración enorme. 

Lo leía y lo releía 100 veces. A esos 

dibujantes los amaba.  

La historieta fue un refugio, 

porque en un momento, mi ob-

sesión con la historieta es en la 

dictadura militar. Es un momento 

muy negro de mi infancia. El 

golpe, mis viejos se separaron, to-

da una cantidad de historias muy 

personales. Una cosa muy gris y es 

cuando yo me obsesioné con la 

historieta de pibe. Leía sin parar. 

Los personajes eran como mis 

amigos imaginarios. 

HdP La atracción por las 

historietas era muy común 

entre los pibes en esos años, 

pero en tu caso había una 

avidez particular que iba 

más allá. 

JMG: Te contaba que, dibujaba 

cuando era chiquito y mandaba 

cartas a las editoriales. Me publi-

caron en el correo de lectores de la 

revista  Skorpio unas cartas lar-

guísimas  donde  opinaba. Yo era 

un pendejo insoportable que criti-

caba, les daba consejos a los 

editores: “No publiquen tal tipo de 

historieta unitaria, lo más intere-

sante son las series porque engan-

chan lectores”, como si supiera 

cómo llevar adelante una revista; 

era un demente.  

Escribí una carta a la editorial 

Columba y llamaron por teléfono 

a casa. Claro, no había puesto mi 

edad, nada y llama un tipo. 

Atiende mi vieja y del otro lado se 

escuchó: “Con el señor José 

María Gutiérrez”. Mi vieja 

pensaba que querían hablar con 

mi viejo, en ese entonces ya 

estaban separados y respondió: 

“No, no vive acá” del otro lado 

insistieron: “Ah, porque nos 

informó este teléfono y queremos 

conversar con él porque nos 

interesa lo que opina y queremos 

conocer su trabajo”.  Mi vieja sabía 

que yo era un enfermo de las 

historietas porque me las tenía que 

garpar ella y ahí se dio cuenta con 

quien se querían comunicar: “Ah, 

ustedes dicen José María 

Gutiérrez el de las historietas, 

ese tiene 11 años”. Y medio se 

quedan pasmados del otro lado. La 

cuestión es que pautan una 

entrevista, voy con mi mamá y nos 

atendió, no recuerdo el nombre, el 

que asignaba el guion a los 

dibujantes, un tipo encantador. Yo 

había llevado dibujos, el tipo 

miraba. No le interesaba el dibujo 

de un chico, pero dijo: “Quiero ver 

si escribís guiones a ver si te 

puedo formar como guionista y te 

vamos a poner directamente en 

contacto con Robin Wood, que 

es nuestro guionista más impor-

tante”. Me regaló un montón de 

revistas y hasta me dieron una 

resma de papel porque capaz se 

notaba que no estábamos bien 

económicamente.  

Y yo estuve unos meses medio 

flotando y delirando con 11 años, 

soñando que yo iba a trabajar con 

Robin Wood. Duró un tiempo 

ese delirio. Por supuesto, nunca 

mandé un guion, ni nada. 

HdP: ¿Ese refugio encon-

trado en la infancia llegada 

la adolescencia coincide con 

el retorno de la democracia? 

¿qué caminos tomas respecto 

a la historieta? 

JMG: Lo loco es que me des-

cuelgo completamente. Por ejem-

plo, cuando sale la revista Fierro, 

yo ya no leo historieta en ese 

momento, leía más ciencia ficción, 

estaba en otra cosa.  Me revinculo 

a la historieta desde la Biblioteca 

Nacional y cuando entro a labu-

rar en la hemeroteca. Pasé por 
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varios sectores de la biblioteca, 

pero me enamoro completamente 

de la hemeroteca. Me vuelve el 

amor a la revista, al periódico, a la 

prensa diaria, al olor a papel de 

prensa, a tinta. Mi primera visión 

del depósito de la hemeroteca es 

inolvidable: esas hileras e hileras 

de estanterías llenas de volúme-

nes. Me encantaba pasear por ahí, 

mirar y volver a encontrarme con 

esos volúmenes de Caras y 

Caretas que yo de chico leía y 

releía 100 veces. A esos dibujantes 

los amaba. 

HdP:  Fuiste el responsable 

de realizar la primera mues-

tra de historieta en la Biblio-

teca Nacional. 

JMG: En 1998 preparo la pri-

mera exposición que se hace de 

historietas en la Biblioteca Na-

cional. Una retrospectiva que fue, 

hasta ese momento y posible-

mente hasta hoy, la más grande 

que se hizo en la institución seguro 

y no sé si en el país. Una muestra 

muy, muy grande que se llamaba 

Historia de la historieta ar-

gentina. Implicaba sumar colec-

ciones de publicaciones periódicas 

que tenía la Biblioteca Nacional 

en sus fondos. Aparecieron canti-

dad de títulos, la verdad que esta-

ban absolutamente olvidados. Se 

hizo un pequeño catálogo, que es 

como una pieza de coleccionista, 

donde se veía que la historia era 

mucho más amplia que lo que se 

conocía hasta ese momento. Eran 

un millar de publicaciones periódi-

cas.  

Se exhibió acompañada de algu-

nos otros documentos que presta-

ron particulares: materiales que 

prestaron familiares de Breccia, 

de Oesterheld, y algunos origina-

les de distintos artistas, de Raúl 

Roux, Carlos Nine, del Negro 

Fontanarrosa, de José Luis y 

Alberto Salinas y de varios de 

los dibujantes que en ese momento 

estaban produciendo desde la au-

togestión (Montenegro, Delius, 

Dany The O, Tati).  

Tené en cuenta que estoy ha-

blando de los años ’90 donde la in-

dustria se había terminado de al-

guna manera. Se habían cerrado 

las grandes editoriales Columba 

y Récord, y quedaba solamente el 

espacio de la autogestión, de las 

revistas under, de los fanzines.   

HdP: ¿Le siguieron otras 

muestras a posteriori? 

JMG: Después del libro La his-

torieta argentina, de la cari-

catura política a las primeras 

series, hago para la Feria del Li-

bro de Frankfurt, una muestra 

virtual. Estoy hablando del año 

2000, donde trato de resumir con 

imágenes, contar un devenir de la 

historieta argentina. Eso lo lanza 

Frankfurt, estaba publicado en 

inglés y en español.   

HdP: En tu paso por la 

hemeroteca te encontrabas 

en el lugar ideal para todo 

amante de las revistas.  

JMG: A la par que atendía al 

público en la hemeroteca, advertí, 

primero, una riqueza enorme de 

materiales que se han publicado a 

lo largo de la historia, que amplia-

ba lo que había sido la historieta 

argentina y, por otra parte, la 

riqueza que tenía la Biblioteca 

Nacional respecto a su patrimo-

nio hemerográfico. Lo que apare-

cía ahí es que teníamos muchísimo 

material inhallable en otras 

colecciones, antiguas pero a medi-

da que uno avanzaba en el tiempo 

en el siglo XX, empiezo a ver que 

hay grandes faltantes de distintas 

publicaciones. Sobre todo de la 

revista Humor que era una 

revista que yo la tenía muy clara 

porque la compraba mi vieja en la 

época de los militares justamente.  

Falta mucho material de edi-

ciones De La Urraca. Llegabas a 

la década del ’50 y ya empezaba a 

haber grandes, grandes huecos y 

algunos muy importantes. Una 

ausencia casi total de toda la 

colección de Columba posterior a 

los años ’70, en su momento boom 

con Robin Wood.  
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HdP: ¿Ante ese panorama 

de colecciones incompletas, 

hubo posibilidades de conse-

guir parte de ese material? 

JMG:  Me empecé a fanatizar 

con el tema de completar colec-

ciones, decía: “¡no puede faltar 

esto en la Biblioteca Nacional!”  Y 

comencé a mandar cartas a los 

editores que aún existían y a 

completar colecciones.  

De La Urraca comenzó a en-

viarnos las revistas Fierro, Caza-

dor y otras que no teníamos en la 

colección y ahí se empezó a com-

pletar. Mucho después, durante la 

dirección de Horacio González 

se hicieron adquisiciones, se com-

pró completa la colección de Pato-

ruzito, la del semanario Patoruzú, 

la Hora Cero semanal se compró 

también a un coleccionista de 

forma completa hace ya muchos 

años.  

De a poquito, principalmente a 

partir de donaciones de particu-

lares se fueron rellenando varios 

de esos agujeros. Además la nece-

sidad de empezar a catalogar esos 

materiales, a identificarlos clara-

mente y a resguardarlos también 

porque eran materiales muy, muy 

valiosos. 

HdP : Ese trabajo ambicioso 

que encaraste, ¿cómo era to-

mado dentro del ámbito de la 

Biblioteca? 

JMG: Alguien de la dirección de 

la Biblioteca, nunca supe quién, 

sabía que yo era fanático de la 

historieta y que además escribía. 

Entonces me encargaron hacer un 

libro sobre el denominado noveno 

arte, lo que yo quisiera, para com-

pletar una serie de libritos que 

iban a sacar distribuidos con el 

diario Página/12. A mí se me 

ocurrió hacer un libro contando 

toda la historia, ¡un delirio!  Ade-

más, tenía que hacerlo en dos 

meses, yo nunca había escrito un 

libro; había publicado algunos 

cuentos, cuentos policiales, cosas 

así, pero me agarró la locura de 

proponerme escribir un librito de 

90 páginas.  

Uno de los problemas que 

encontré, fue que no había muchos 

libros sobre la historia de la 
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historieta argentina, estaba el libro 

“Historia de la Historieta Ar-

gentina” de Carlos Trillo y 

Guillermo Saccomanno, que 

me lo dio Trillo anillado porque 

era inconseguible la edición de 

1980. Estaba el libro sobre la 

historia del humor de Siulnas 

que encima faltaba en la 

Biblioteca Nacional. Había ar-

tículos de prensa, todo eran cachos 

de cosas; no había relatos com-

pletos y entonces me propuse con-

tar la historia de la historieta.   

HdP: De esa investigación 

surge la publicación del libro 

“La Historieta Argentina, de 

la Caricatura Política a las 

Primeras Series”. ¿No es así? 

JMG: Me metí en los orígenes de 

la historieta porque veía que 

faltaba un montón de información. 

Había visto muchos materiales 

antiguos, historietas en el siglo 

XIX, cosa que apenas se mencio-

naban o se les dedicaba medio pá-

rrafo.  Lo que no sabía es que, en 

ese preciso momento, hablo de 

fines de los años ’90, en Europa 

se estaban juntando expertos que 

demostraron científicamente que 

efectivamente la historieta no 

nacía en Estados Unidos a 

finales del siglo XIX sino que la 

historieta era muy anterior; que la 

había inventado Rodolphe Töp-

ffer más cerca de los inicios del 

siglo XIX, o sea que la historia era 

mucho más larga. Yo había llegado 

a la misma conclusión de otra 

manera solamente mirando lo que 

se había publicado en el Río de la 

Plata, sin conocer lo que había 

pasado en Europa. No había in-

ternet, no me enteraba lo que 

pasaba en otra parte del mundo. 

Me metí y llegué hasta un punto 

que era el año 1920. Ahí cerraba el 

libro “La Historieta Argentina, 

de la Caricatura Política a las 

Primeras Series”, que realicé 

para el diario Página 12 en un 

convenio que tenía con la Bi-

blioteca Nacional.  

Fue el primer trabajo sobre los 

orígenes de la historieta en la 

Argentina, sobre los inicios, 

sobre todo ese período. 

HdP ¿Cómo fue y es actual-

mente tu relación con los au-

tores, guionistas y dibujan-

tes? 

JMG ¡Alucinante! haber tenido 

la cosa loca de poder reencon-

trarme con los creadores o muchos 

de aquellos que yo amaba cuando 

era chico y soñaba que conversaba 

con esa gente, eran mis amigos 

imaginarios. Hugo Pratt era mi 

amigo, Lito Fernández era mi 

amigo. Robin Wood era un ser 

medio mágico, escribía tanto y 

publicaba tanto. Era otro tipo de 

historieta, pero me parecía in-

creíble que escribiera tantas histo-

rietas todos los meses en tantas 

revistas. También estaba Scafati, 

que firmaba Fati.  

Con Oswal (Osvaldo Walter 

Viola) tuve un diálogo hermoso 

en una Feria del Libro. Me hizo 

una dedicatoria hermosa cuando 

reeditaron Sonoman. Le conté 

algo que me parece que lo afectó 

emocionalmente, por lo que escri-

bió en esa dedicatoria. 

HdP: Mencionaste que du-

rante la última dictadura 

cívico-militar, la historieta 

fue tu refugio como lo fue 

para tantos lectores y sus 

autores.   

JMG: Luego que la Feria del 

Libro de Frankfurt, publican  

Historia de la Historieta 

Argentina en inglés y español, y  

aparece un investigador que me 

contacta por unas frasecitas que yo 

había puesto ahí. Este tipo había 

armado toda una teoría en base a 

cosas que yo sé que había puesto 

explícitamente ahí, y era que la 

historieta, en la época de la dicta-

dura, fue como un depósito de 

discursos que no se podían con-

tener en ningún otro lado porque 

era un sector liberado en el sentido 

que no le daban bola, era una cosa 

para chicos. Esa cosa menos-

preciativa de la historieta había 

liberado la zona. Entonces se veía 
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en la obra de autores como Trillo, 

por ejemplo, cosas claras. En Las 

Puertitas del Señor López son 

bastante claras; encontrás censu-

ra, encontrás represión. Es una 

metáfora bastante clara y otras por 

ahí no tan claras.  

Después veías las tapas de 

Skorpio de 1977 donde está el 

Eternauta gritando “¡No!” con 

cara de horror y eso estaba en los 

kioscos colgado en un momento 

que estaban pasando las cosas que 

estaban pasando. Esta tapa está 

diciendo al transeúnte cosas que 

no se decían en ningún otro lado 

en ese momento.  

HdP: ¿Tuviste oportunidad 

de hablar con alguno de los 

autores de esa triste etapa 

para poder cotejar esa teo-

ría? 

JMG: Me reúno con Trillo años 

después y me comenta: “están 

todos esos tipos que tienen esas 

teorías locas de que nosotros 

éramos héroes que luchamos con-

tra la dictadura a partir de las 

historietas y todo eso es un delirio, 

una imaginación. Puede ser que 

algún historietista haga ese cuen-

to de que éramos como guerri-

lleros de la creación, cuerpos de 

resistencia contra la dictadura, 

pero lo hace para levantarse 

minas”, y agregó: “Nosotros ha-

cíamos historieta porque nos 

gustaba hacer historieta y para 

morfar y ganar plata. Obvia-

mente se te filtra lo que estás 

pensando en el momento, pero no 

había ninguna intención en nada, 

ni en voltear a una dictadura. 

Queríamos que la gente se 

divirtiera y las leyera”.  

Me doy cuenta que estaba 

criticando lo que había puesto 

unos años antes en esos párrafos, 

toda esa teoría de que la historieta 

del periodo era un lugar de resis-

tencia. 

HdP: ¿Cómo surge  el Cen-

tro de Historieta y Humor 

Gráfico? 

JMG: En la gestión de Elvio 

Vitali y Horacio González, ya 

se empiezan a hacer algunas accio-

nes. Se organiza algún concurso, 

alguna exposición más. Y en el año 

2007, el entonces sub director 

Horacio Tarcus, en una conver-

sación informal me dice: “Vos lo 

que tenés que hacer es tratar de 

crear un archivo de la historieta 

argentina que no existe, es algo 

que falta”. Efectivamente es algo 

que sabíamos todos los que traba-

jamos en investigación o estudio 

de la historia de la historieta. 

Quedó como una semilla, como 

una idea, ahí. 

HdP: ¿En qué momento se 

acerca Judith Gociol? 

JMG: Fue en el año 2011. En ese 

momento yo estaba como selector 

bibliográfico de la Biblioteca 

Nacional.  Judith viene a traba-

jar a mi oficina como espacio fí-

sico. Ella estaba contratada para 

investigar la obra de Boris Spi-

vacow   como editor de Eudeba y 

del Centro Editor de América 

Latina.  

Judith llega a la historieta desde 

otro lado, por una cuestión laboral, 

ella es periodista y junto a Diego 

Rosemberg, su esposo, habían 

publicado La Historieta Argen-
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tina. Una historia para Edicio-

nes de la Flor. Ahí le cuento que 

había seguido trabajando en mi 

estudio personal sobre los oríge-

nes de la historieta en Argentina 

y la idea de Tarcus de que había 

que crear un archivo para empezar 

a concentrar toda la documen-

tación desperdigada que hay; tra-

tar de ubicarla, todo lo que hace a 

la historia de nuestra historieta.  

Ella, entusiasta me propuso: 

“Dale, hagámoslo. Redactá el pro-

yecto”. Tiene muchos vínculos con 

dibujantes y me dijo: “Yo me pon-

go a laburar en eso, dale”. 

HdP: Y pusiste manos a la 

obra.  

JMG: Redacté un primer pro-

yecto que inicialmente lo llevamos 

a la Secretaría de Cultura pen-

sando que ese archivo tenía que ser 

una entidad o centro indepen-

diente de la Biblioteca Nacio-

nal. Pasó bastante tiempo, no nos 

dieron bola, no nos respondieron 

nada de la Secretaría, no me 

acuerdo si era ministerio ya… no, 

era secretaría. No nos respon-

dieron nada a todo lo que les había 

presentado. Entonces fuimos a 

presentárselo a Horacio Gon-

zález. Inmediatamente dijo que 

sí.  

Las primeras donaciones que 

recibimos son las de Eugenio 

Zoppi, una colección muy grande, 

de un carácter medio archivista. 

Zoppi fue juntando, no sólo publi-

caciones además de sus propios 

originales, sino otra documen-

tación sobre la Escuela Paname-

ricana de Arte, sobre la historia 

de Alberto Breccia, etcétera. Lo 

otro que recibimos como una de 

las primeras donaciones es una 

gran parte de la biblioteca perso-

nal de Carlos Trillo, que también 

había fallecido hacía muy poco 

tiempo. De hecho, él llegó a saber 

y avalar la idea de crear un centro 

o un archivo de la historieta

nacional. 

HdP: ¿Cuándo pasa a fun-

cionar definitivamente como 

Centro de Historieta y Hu-

mor Gráfico? 

JMG: Al fin del mandato 

de Horacio González, 

nosotros teníamos un rango 

de departamento a nivel 

estructural creado por 

resolución. Cuando vienen 

las autoridades del gobierno 

del PRO, entramos en una 

especie de nebulosa porque 

se desarma toda esa 

estructura; la disuelven y 

entramos en esta cosa de 

centro de la historieta en vez 

de archivo, que era como 

nos llamábamos hasta entonces, 

sin un lugar muy claro en la 

estructura de la Biblioteca 

Nacional.  

Se resuelve durante la gestión de 

Juan Sasturáin donde firma la 

institucionalización del centro de 

la historieta, no ya archivo sino 

como departamento dependiente 

del área de la dirección de cultura. 
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HdP: Hoy es un espacio ins-

titucionalizado. 

JMG: Hace 10 años que existe 

este espacio. Es el único a nivel 

estatal y de carácter público que 

existe con una conexión que me 

atrevo a decir que es la más 

importante que existe en manos no 

solo del Estado, si no de privadas 

también, una colección documen-

tal muy importante que se ha 

reunido a partir de donaciones. No 

le ha costado un centavo esa do-

cumentación al Estado, al erario 

público. Todo se ha obtenido de 

donaciones, lo cual sorprende a 

gente que dirige otros centros de 

conservación de la historieta y de 

humor gráfico en el mundo. 

El Centro de Historieta y 

Humor Gráfico Argentinos 

adquiere, identifica y colecciona 

para su preservación, conser-

vación, estudio, valorización y 

difusión, la producción historie-

tista y humorística argentina 

como parte sustancial de la 

riqueza cultural de nuestro país. 

Es el único fondo documental 

público y nacional abarcativo de 

toda la producción histórica de 

estos medios y lenguajes en la 

Argentina. 

Su acervo, tanto en soportes 

analógicos como digitales, se 

compone de obras de referencia y 

estudio, catálogos y folletería, 

publicaciones temáticas, fanzines 

y ediciones limitadas artesanales 

y/o autogestionadas. Además, 

incluye guiones, dibujos, maque-

tas, matrices de impresión, mer-

chandising, publicidad, documen-

tos personales y comerciales como 

así también producciones audio-

visuales. En el centro se producen, 

asimismo, dossiers y catálogos, y 

se recogen testimonios de produc-

ciones en todo el territorio nacio-

nal. 

Entre otros archivos y colec-

ciones personales se destacan por 

su volumen los de Eugenio Zop-

pi, Alberto Romero, Alberto 

Broccoli, Adolfo Mazzone, Al-

berto Cognigni, Alejandro 

Del Prado (Calé), Rubén 

Sosa, Francisco Solano Ló-

pez, Juan Zanotto, Raúl 

Roux, Joaquín Lavado (Qui-

no), Roberto Fontanarrosa, 

Pedro Vilar, Carlos Garay-

cochea, Jorge Limura, Oscar 

Blotta, Guillermo Mordillo, 

Carlos Killian, Sergio Iz-

quierdo Brown, Lino Palacio, 

entre muchos otros, así como 

obras diversas del equipo de la 

revista Hortensia, guiones de 

Héctor Oesterheld, las biblio-

tecas de Carlos Trillo y de Fer-

nando Gómez (Nando) y el 

archivo de trabajo del historiador 

del humor argentino Enrique 

Vázquez Lucio (Siulnas). 
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María Moreno escribió que la 

pituquería literaria porteña tenía 

al gesto del tartamudeo en alta es-

tima como un signo de refina-

miento. Por otro lado, pienso que 

la retórica política precisa de la 

fuerza de la declamación para 

transmitir seguridad y certezas en 

sus diferentes formas de manifes-

tación. Podríamos hoy, en esta 

tarde, sumar al absurdo como nú-

cleo de posicionamiento ante la 

existencia. Sin olvidar las formas 

arbóreas del pensamiento, único 

dispositivo incesante de la condi-

ción humana, sus suaves desplaza-

mientos entre el tejido de nuestras 

ideas, nuestros deseos, pasiones y 

entretelones palaciegos que nos 

habitan. Quiero nombrar al amor. 

A las convicciones y a la honesti-

dad. Al desprejuicio y la incorrec-

ción en general. Quiero nombrar 

también a Perón y a Closewitz. 

A Copi y a José Hernández. A 

La Matanza, San Pablo y a Ro-

sario. A Alberto Ure y a Fa-

biana Cantilo. A la literatura 

nórdica y al cine de Robert Bres-

son. A Liliana Herrero, su com-

pañera eterna y a Delfina, su hija. 

A la curiosidad infinita del gato y el 

niño. Y al hombre ausente. Sin ha-

cer mucho esfuerzo, pensando en 

estas cosas, nos damos cuenta de 

que Horacio se nos cuela 

por todos los costados. 

Por entre los difusos y 

misteriosos intersticios 

del recuerdo. Que es una 

nueva Roma. Entonces, 

ahora sí, todos los cami-

nos conducen a Hora-

cio González. Tiene la 

elegancia de hacerle 

sentir a un soldado raso 

que habla de igual a 

igual con un mariscal de 

campo. Piensa la pampa 

con sus restos, no como 

una llanura desolada, 

empapada en sangre 

ranquel, degollada por 

la codicia y la civiliza-

ción, solamente. Hora-

cio nos trae de vuelta a una parte 

de Lucio V Mansilla, sin botas 

esta vez. Los restos y los pensa-

mientos en Horacio resignifican 

todo. Porque el entiende que de 

eso estamos hechos. De restos, 

pensamientos y balbuceos. Por eso 

la mixtura de sus infinitas capas de 

lenguaje pueden encolarse con ab-

soluto relajo y desparpajo en una 

obra única, siempre reveladora. El 

ensayo como una de las bellas ar-

tes y no como excremento de pas-

quín político. “Que complicado es-

cribe Horacio”, “No se le entiende 

nada”. Claro, nunca fue funcional 

ni siquiera a sus propias estructu-

ras ideológicas, que le reclamaban 

firmeza y frases cortas para coop-

tar incrédulos. “¡Tienen que enten-

der Horacio!”, “¡Sino no sirve 

para nada!” 

La lluvia se desató en forma re-

pentina. La gente corría desorde-

nada y se alejaba del río por temor 

a la crecida, pero más aún al rayo 

divino. Aquel pueblo, enemigo de 

todo lo extranjero, veneraba a dio-

ses celosos y, sobre todo, vengati-

vos. 

Si horacio despertara 
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La escuela de dibujo de Buenos 

Aires, que fue llamada Academia 

de Geometría y Dibujo, llegó a 

crearse aunque tuvo corta vida. La 

escuela fue creada por Manuel 

Belgrano y Ventura Miguel 

Marcó del Pont y Ángel que era 

desde 1797 Síndico o Director del 

Consulado y redactó su Regla-

mento, entre otros, y comenzó a 

funcionar en 1799 en las habitacio-

nes posteriores del edificio consu-

lar, apoyada por el Consulado, con 

el único requisito de que fuera pos-

teriormente aprobada por la Co-

rona. 

El concepto difiere quizás de lo 

que hoy podría pensarse repre-

senta una escuela de dibujo: 

"Los buenos principios los ad-

quirirá el artista en una escuela 

de dibujo que, sin duda es el 

alma de las artes. Algunos creen 

inútil este conocimiento; pero es 

tan necesario que todo menestral 

lo necesita para perfeccionarse 

en su oficio; el carpintero, can-

tero, bordador, sastre, herrero y 

hasta los zapateros no podrán 

cortar unos zapatos sin el ajuste 

y perfección de vida, si no saben 

dibujar. Aún se extienden a más 

que [a] los artistas, los beneficios 

que resultan de una escuela de 

dibujo; sin este conocimiento los 

filósofos principiantes, no enten-

derán los Planisferios de las esfe-

ras celeste y terrestre, ni los 

armilares que se ponen para [es-

tudiar] el movimiento de la tie-

rra, y [de]más planetas en sus 

respectivos sistemas: y por con-

siguiente, los dueños de las má-

quinas eléctricas y neumáticas y 

otros muchos que se ponen ya en 

sus libros."  

"Al teólogo, a quién le es in-

dispensable algún estudio de 

geografía, le facilitará el manejo 

del mapa y del compás; al minis-

tro y abogado el de los planos 

iconográficos; [a] los agrimen-

sores, de las casas, terrenos y 

sembrados que presentan los liti-

gantes en los pleitos. El médico 

entenderá con más facilidad las 

partes del cuerpo humano, que 

se ve y estudia en las láminas y 

libros de anatomía". 

"En una palabra, debe ser co-

nocimiento tan general, que aún 

las mujeres lo debían tener para 

el mejor desempeño de sus labo-

res. Así se explica el sabio escri-

tos Pacheco, y yo, no teniendo 

que añadir, digo que es forzoso 

que esta junta, cuya obligación 

es atender por todos los medios 

posibles a la felicidad de estos 

países, la establezca (igualmente 

que una de arquitectura, pues en 

los países cultos no solamente es 

útil sino de primera necesidad), 

en todas las ciudades principales 

del virreinato, y con más pronti-

tud en esta capital, para cuyo 

caso tendré el honor de presen-

tar unas constituciones y método 

de enseñar, principalmente, a 

aquellos que se destinan a los ofi-

cios menestrales, pues no debe-

rían ser maestros en ningún ofi-

cio ínterin no hubiesen hecho sus 

exámenes sin tener que exigir 

ningún derecho, con aprobación 

del director y maestro de la es-

cuela, que es indispensable se ha-

gan venir de la metrópoli." 

Manuel   Belgrano 

¡Cuánta necedad señores! Esa 

fiereza él la utiliza en los salones de 

la docencia. Cuando, por ejemplo, 

para explicar y contar parte de la 

estructura de la Argentina mene-

mista toma al Padrino 3 de 

Francis Ford Coppola para 

desandar ese espacio de pasiones y 

locura pleno de rispideces, pero 

sobre todo rebalsado de preguntas. 

Con cuanta vehemencia Horacio 

interpela a sus alumnos y los in-

tima a pensar y a no repetir la letra 

aprendida de memoria en los gabi-

netes de las juventudes univer-si-

tarias. Yo quiero decirlo, nom-

brarlo con la máxima claridad. 

Horacio González no es un ins-

trumento. La música de su diapa-

són es su ansia infinita de libertad. 

Ese sonido ilegible para una gran 

mayoría y fuente de divertimento, 

sabiduría y placer para muchos de 

nosotros. Que joia, la suavidad de 
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su charla. Sus puntos de vista insó-

litos. Su impericia para estar en los 

lugares correctos. Su desconoci-

miento total de todo lo referido al 

sentido común. 

Esta anécdota lo muestra de 

cuerpo entero: ante la posibilidad 

de entrevistar a Jorge Asís, Ho-

racio fue el gestor de ese encuen-

tro, no le tembló el pulso. Eran dos 

hijos de la misma madre: el pero-

nismo, aquella MATRIX aún in-

descifrable. Vibrante encuentro 

entre el coqueto, sagaz escritor e 

ingenioso analista político y el filó-

sofo, ensayista, sociólogo y metafí-

sico de fuste. Supuestas antípodas 

de aquel momento. Los dos ávidos 

de saber del otro. Parte de la tribu 

de su Ojo Mocho se lo reclamó en 

varias oportunidades. Que per-

sona singularísima mi amigo Ho-

racio González. Con el temple 

buda de Juan Ele Ortiz, la ironía 

borgeana a flor de piel y la pica-

resca criolla que le daba argumen-

tos para rematar sus deliciosos 

exabruptos. En una presentación 

de un libro de Quique Fogwill y 

ante el imparable arrebato histrió-

nico del gran escritor nacido en el 

barrio de Quilmes, después de una 

hora de diatriba contra sí mismo, 

González lo paró en seco y lo retó 

públicamente igual que a un niño. 

Grande fue el estupor general al 

ver al enfant terrible, Rodolfo 

Fogwill acurrucado con las pier-

nas subidas a su silla tomándose 

las rodillas, en clara posición de ré-

probo escuchando aquellas pala-

bras firmes, con cara de niñito 

asustado. Claro, estaban hablando 

maravillas de él ahora. Pero esto, 

que podría parecer un acto dramá-

tico de manipulación extrema por 

parte del archiduque Rodolfo, fue 

más bien una fuerte demostración 

de poder del rey Horacio. Su eru-

dición carecía de bordes. Esto para 

el niño Quique era una de las póci-

mas, fuera del área del amor fami-

liar, que podían embrujarlo y dete-

nerlo abstraído de sí mismo du-

rante unos instantes. 

Sé que estamos en una mara-

tón. Una faringitis me de-

tiene en reposo en mi 

casa. Esta sala, la Jorge 

Luis Borges, fue y es el lu-

gar de encuentro y acción 

junto a mi amigo durante 

todos estos años. Por eso 

me duele no estar aquí, 

ahora, de cuerpo pre-

sente. al lado de Horacio. 

Al finalizar la última sesión de 

grabación de Futurología Arlt, 

en la ciudad de Los Ángeles, a mu-

chos kilómetros de casa, Delfina, 

su amada hija putativa me comu-

nica que Horacio había fallecido. 

Preferí creer que eso nunca su-

cedió. No me importa a quien 

pueda esto caerle bien o mal. Com-

parto con él la dimensión de lo eté-

reo. De la metafísica y la física 

cuántica. Del desgarro y la deses-

peración junto a la máquina de es-

cribir de madrugada. Los llamados 

son como siempre. Uno habla de 

una cosa y el otro de otra. Siempre 

nos entendemos. Siempre reímos, 

sin excepción. El Gran Telépata 

Astronauta Cósmico Argentino lla-

mado Horacio González sigue 

girando alrededor de las esferas 

celestes. Nos saluda desde allí y 

nos abriga desde su muerte. Aquel 

no lugar, igual a este.  

Este texto pertenece a 

Fito Páez y fue leído por 

Cecilia Roth en la Biblio-

teca Nacional Mariano 

Moreno en el homenaje 

a Horacio González en el 

que se dio su nombre al 

Museo del Libro y la 

Lengua a un año de su 

fallecimiento.   
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