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UNA CITA CON EL PASADO

HTERNAUTA

L EREANG”

1957, medianoche negra y con
estrellas, cierzo helado, esta-
mos en la esquina de Zarraga y
Estomba. La mirada se eleva,
las estrellas se vuelven copos,
llegamos a la azotea, en el la-
vadero-estudio de Solano hay
luz. La nevada aumenta, entra-
mos al estudio y notamos un
vidrio astillado sostenido por
scotch, los copitos también
consiguen entrar, Solano, en st
o en otro mismado esta miran-
do complacido un dibujito que
acaba de hacer. Vemos los copi-
tos que se le acercan por detras.
Fin

o

Para aquel invierno de 1957,
José Mufoz sumaba ya 15 anos
transitando el planeta Tierra. La
mitad de ellos habian sido de for-
ma natural y espontanea dedica-
da alaardua tarea de vivir en una
realidad paralela, la del mundo
en blanco y negro, que lo sigui6
acompanando hasta estos dias.

Imagenes inertes que fugan,
con las que el artista entabla un
didlogo. Sabe que cada imagen
tiene su caracter, volumen, pesoy
temperamento. Imagenes que no
responden con palabras, sino con
sonidos, y que conviven armo-
niosamente en un dialogo mudo
y secreto con su observador.
Esas luces y sombras, exoéticas y

delirantes en constante muta-
ci6on que son ingobernables para
cual-quier mortal, en cambio se
transforman dociles ante el ar-
tista. Munoz ha sabido tratarlas y
amigarse a través de esa relacion
de casi toda su vida. No fue facil,
sino después de mucho trabajo,
mucho sudor (sudaca, claro) ese
que se transforma en inspiracion,
le permiti6 como pocos navegar
con destreza en lo profundo de
rios de tinta junto a sus plumines
y pinceles que son su vehiculo
para transitar un mundo que de-
riva en imagenes, para ganar au-
tonomia. Esa imagen que vibro
en el pulso del artista y trocado
en emocién, uno como receptor
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de estas quimicas, agradece que
asi sea. Porque cada cuadrito de
Muiioz, es un cuadro.

—cPor qué Estomba y Zarra-
ga?

— Bueno, en esa esquina de
Zarraga y Estomba, estaba la
casa donde vivia Don Francis-
co Solano Loépez, el de la larga
fama, con su familia, alld por
1957. Yo, ex alumno de Alber-
to Breccia, con quien cursé
durante un par de afios en La
Escuela Panamericana de Arte
hasta que no pudimos pagarla
mas, llegué a la casa de Sola-
no a pedirle trabajo, siendo un
lector entusiasta de Misterix,
Hora Cero y Frontera. A Don
Alberto lo segui viendo en su
casay en un momento determi-
nado, estando en dificultades
extremas, sin trabajo, les pre-
gunté a él y a Pablo Pereyra,
que estaba alli, si no se podia
conseguir un trabajito para mi.
No recuerdo si fue Breccia o Pe-
reyra que le dice: “Pero, fijate,
ché, Solano esta buscando un
ayudante”. Estos viejos y queri-
dos muchachos del ayer pristi-
no hablaron con Solano y para
allA me fui entonces con mis
dibujos. Asi llegué por primera
vez a esa esquina, una tarde de
verano, una tarde de sol abrasa-
dor. Subo los 4 pisos y llego al
lavadero/ estudio donde esta-
ba Solano con Tibor Horvath,
su ayudante del momento, que
estaba dejando de serlo. Hor-
vath estaba ya colaborando
directamente con la Editorial
Frontera dibujando guiones de
Oesterheld. Y eso era lo natu-
ral en aquellos momentos: la
industria de la excelencia, pod-
er sobrevivir, crecer den tro, el
trabajo rentado....entrafiable
recuerdo. Fue extraordinaria
la experiencia de colaboracion
con Solano.

— Llegas al taller de Solano en
un momento de importancia.
Imagino para un adolescen-
te su primer trabajo rentado
iy de la mano de Solano! Una
gran responsabilidad, un peso
que también alivia teniendo en

cuenta al tutor.cTe dedicabas
al entintado?

— Yo llego ahi como pibe muy
prattiano. Blanquito de densa
tinta oscura, muy de negro,
negro y blanco, como en las
historietas que yo leia, como en
las peliculas que Oscar Zarate y
yo veiamos (gran amigo, dibu-
jante, guionista, colorista... tipo
disciplinado, entusiasta estu-
dioso esclarecedor).Un blanco
y negro dentro del cual vivia-
mos, yendo de la historieta a las
peliculas y viceversa. Habiamos
eliminado los grises. Solano en
cambio, vivia en zonas negro
grisaceas de tinta aguada o de
pincel medio seco. Acariciando,
resbalando y tropezando so-
bre muchos tonos de grises,
inventando accidentes con el
pincel seco. Recuerdo sus som-
bras y brillos del cuero, las telas
rugosas de los uniformes de sus
soldados, del Eternauta...Ah,
esas telas embreadas... Pucha
que son lindos esos accidentes,
nosotros somos especialistas en
el sumirnos en los detalles, en
mirar el dibujo hasta el fondo
del... del Gesto, hasta ese fondo
mas alld de la primera luz y
la primera sombra.

Entramos y vamos con golpes
de vista analizando hasta el
altimo golpecito del pelito sol-
itario que le quedd al pincel
seco de Solano, su pincel seco
que da una vuelta y luego otra
y otra, dejando huellas oscuras.
Y ahi tuve... tuvo que trabajar
bastante Solano conmigo para
llevarme un poco a un estado
mas fluido. Yo no toleraba los
grisecitos, con él empecé a en-
tenderlos un poco. Pero luego
esos grisecitos o desaparecian
o salian negros en la malisima
impresion de aquellas revistas.
Pero también se laburaba asi
para trabajar mas rapido y con
mas espontaneidad. Solano, al
aguar la tinta buscaba también
espontaneidad. O sea, que el
pincel se deslizase rapidamente,
no solamente por la rapidez de
la ejecucion, sino porque asi la

cosa quedaba fresca, cosa que
también hacian Pratt, Breccia y
Roume. Aqui estamos hablando
del centro nervioso del dibujo,
éno? Alli se desencadena la emo-
cion de la maravilla expresiva,
una inspiracion espontanea...
De pronto, vos estas hilvanando
emociones y dentro te sobre-
viene un vuelo que te lleva a
mezclarte con lo dibujado y es-
crito. Y te paras ahi, planeando,
en el preambulo del éxtasis o
dentro el éxtasis mismo y ahi
quedéas engarzado un buen rato.
Es en la velocidad de los gestos
manuales donde aparece un
sentimiento, un temblor de tu
alma que queda intacto en la
frescura de su pasaje. Entonces,
yo estaba ahi, ayudandolo y
todos esos copitos que vos ves
ahi. Las estrellas y los copitos
tienen que ver también con las
iméagenes que me pasan cuando
yo recuerdo mi colaboracion
con él, y la amistad que luego
en el transcurso del tiempo nos
sigui6 uniendo hasta la altima
vez que lo vi en el 2011 cuando
pasé por Buenos Aires, meses
antes de que se fuera. Cuando
el primer derrame, yo estaba en
Buenos Aires.

— Te habrdas planteado mas de
una vez la coincidencia de pas-
ar por Buenos Aires, verlo bien
aun y poder disfrutar de esa vi-
vencia. Uno intenta compensa-
ciones de alguna manera frente
a la ida de los seres queridos y es
de alguna manera pensar: “Qué
bueno que justo estuviste por
Buenos Aires en ese 20117, éno?

— Si, te sucede asi, de pronto
cuando uno se va Yy viene,
el guion de la realidad es
muy aproximativo, ¢quién
lo entiende, viste? Si alguien
entiende el guion de la realidad
tendria que explicarmelo. Si
tiene tiempo, claro. Pero hay
cosas asi, que de pronto, como
coincidencias, en este caso mi
presencia alli. Yo, yo... lo he
querido mucho a Solano. En los
afos europeos cuando él venia



se quedaba en casa. Hemos char-
lado, ya mas de 14 afos que nos
separaban. Yo fui su alumno ayu-
dante... Y me hablaba de la Ar-
gentina, me acuerdo de Frondizi-
Gomez, del Paraguay, de las artes
varias, menores, medias y ma-
yores, de las historias de nuestro
continente sudemericano.Hemos
charlado mucho. Inclusive a ve-
ces parabamos de dibujar por un
rato. Con eso te digo todo.. o sea,
Solano me ilustré. Yo lo ayudé y
él contriby6 a mi ilustracion. Fue
una de las personas centrales en
mi formacion...estética y también
ética. Con Solano Lopez, Héctor
Oesterheld, Hugo Pratt, Alberto
Breccia, Carlos Roume, yo tengo
un quinteto magnifico ahi.

— Queda a las claras que un
grupo de maestros con la debida
calidad humana y pedagégica ,
mas el talento propio que estaba
en evidencia, indefectiblemente,
estos capos, estan preparados
para impregnar a este pequeno

gran talento, que derivara,
(madurado en su tiempo) en o-
tro talentoso maestro. Podria
especularse y advertir que eran
cast nulas las posibilidades de
fracasar en la tarea.

— Una vez por semana iba a en-
etregar las paginas de Solano a
la Editorial Frontera, en la calle

Cangallo. Alli conoci a Oester-
held y a los otros dibujantes.
Me acuerdo de Roume. Siem-
pre andaba empilchadito con
trajes de lino color marfil, ca-
misa blanca y moiito negro...
inclusive de sombrero. Algu-
na que otra vez estaba con
sombrero me parece, algin
sombrero de paja, si... Y ha-
blamos de 1957, 1958 cuando
lo vi por primera vez a Hugo
Pratt, estaba empilchado con
pantalones y botas de montar,
parecia que habia dejado el
caballo o el elefante en la puer-
ta.Y Breccia, hay que decir,
siempre de correctisimo aspec-
to tanguero, saco, corbata, cha-
leco. Eran figurines impecables,
parecian dibujos bien hechos,
sublimados.

Bueno, volviendo...

—Solano teempiezaaformatear,
por decirlo de alguna forma... a
otorgarte espacio y conocimiento,
variaciéon en los criterios estable-
cidos. Te lleva a un campo de ex-
perimentacion, innovandote en
recursos y conceptos.

— Yo ya venia siendo ilustra-
do por Van Gogh, Pratt y Brec-
cia y también por Humberto
Cerantonio con quien aprendia
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escultura y pintura simultanea-
mente, ocultandole cuidadosa-
mente mi pasion por las histo-
rietas. En ese momento yo no
entendia estéticamente lo que
Solano me proponia, pero sabia
que tenia que abrir espacios de
comprension, que la emocion
que me embargaba me indicaba
que ahi habia algo, una calidez,
algo que era solo suyo. Esta-
ba como emberretinado, como
te decia, con la oscuridad maés
oscura y la luz mas clara, y no
queria intermedios de grises.
Luego lentamente, con el curso
del tiempo, ya méas alla de ese
entintado, aprendi a apreciar la
humanidad, la tibieza, la vivaci-
dad presente en cada una de es-
as caras que Solano te presenta-
ba. Caras que te miraban direct-
amente a vos desde el cuadrito.
Las razas humanas, el criollaje,
Solano trabajaba las caras del
mundo como paisajes étnicos
vivos. Asombroso. De Juan Sal-
vo, €l dice por ahi que le eligi6
una cara formal anodina, no sé
si dice justo esas palabras, pero
algo asi... Una especie de rubiale
cuando empezamos, o de perso-
na un poco ya encanecida, una
cara de rasgos regulares, un ta-
no del norte bienparecido. Sola-
no pasa revista a las caras de la
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Mufioz, Sampayo y Zarate - 1982
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multitud de la Argentina de los
anos 50. Las conoce a todas, te
lasdibuja atodas, hace que todas
aquellas gentes, que todo aquel
criollaje respire, vos los ves ahi,
viviendo en cuadritos sus his-
torias portenas. El Eternauta,
Rul de la Luna, Rolo Montes...
estdn todos sumergidos en el
ambiente de la época. Las chicas
con sus vestiditos y sus poller-
itas, ojos oscuros que te estan
mirando, esos oscuros ojos de
las morochas, quiero decir. Fui
entendiendo la profundidad del
Gesto, de la emocién descriptiva
que homenajea lo que toca, que
lo descubre y te lo presenta. Y
consiguid lo mismo en todos los
trabajos que hizo con Oesterheld
y con Sampayo. Héctor le escribia:
primer plano de Juan Salvo mi-
rando al lector, primer plano de
tal personaje mirando al lector y
Solano era uno de esos que real-
mente conseguia mirar al lector.

— Ya lo creo, en Evaristo, ma-
gistral obra que desarrollo con
Carlos Sampayo, deja en evi-
dencia el dominio de esa expre-
sividad y te lleva en un plano
de barrio a casi entrar en esa
cuadra y poder transitarla. Los
tipos, en una mirada te cuentan.
La captacion que logra de las
atmosferas es un ingrediente
poco habitual, escaso, y es por
su dificultad en representarla.
Solano, lo hacia con indudable
maestria.

— Conseguia que su dibujo
mirase al lector y que lo siguiese
mirando, canejo. Entonces, es-
tamos hablando de una palabra
un poco desprestigiada, porque
se la usa de muchas maneras y
en general de forma liviana tal
vez. Quiero decir, para categori-
zar cualquier cosa que parece
carecer de explicacion, y hay
muchas. Pero si, hay como una
especie de sospecha de magia en
el dibujo... Hay secuencias en
que son notables, ¢no? En Eva-
risto,esas casas,esos...El barrio

Esas callecitas del barrio que te

hace entender, en el rincon
de un cuadro que te resuelve
el mundo. No podés no darte
cuenta que estas parado al lado
del arbol pelado con char-quito
ad hoc que él te dibujo. Todo
estad ahi, toda la atmos-fera...
Como en esa version im-
presionante que hizo a lapiz del
terrible cuento de German
Rozenmacher, ese ramalazo de
suicidez titulado Cabecita Ne-
gra, terror interclasista, rabia
social, desprecio, miedo, igno-
rancia... El desprecio preven-
tivo de la media clase media
hacia la baja, el resentimiento
y el odio... Ahi Solano no par-
padea. Es un capo, viejo.

—De esas caras de criollaje,
de esos rostros de Solano, vos
tenés una obra estupenda que
es Sudor Sudaca donde refle-
jas de manera impecable esos

Alack Sinner - 2010

rostros Argentos dolorosos
desde su conformacion, e-
so es perfectamente percep-
tible, sin dudas.

—Si, cuando empezamos a pen-
sar de poder trabajar sobre la Ar-
gentina, me reencontré mirando
las caras y las atmosferas dibu-
jadas por Solano, Roume y Calé.
En Argentina estaba declinando
la maldad civico-militar asesina,
los recuerdos célidos del pasado y
la tragedia del presente de nues-
tro pais desfilaban tornasolados
en y por esas caras... Ahi respiré,
me reinspiré e, imbuido de afecto
y horror, rumbeé para mis pagos
tratando de no parpadear. Descu-
bri mas tarde que mirar el horror
se paga.

Yo creo que hay caras mias,
por ejemplo, la tapa del libro
completo de Alack Sinner que
presenté ahora en Buenos Aires,
el de ediciones Salamandra, la
de la portada que, dentro de mi
estilo, ya esta mirando al lector.
Esta mirando allectory perplejo
le dice: pero fijate vos, quién
sos, quién soy, quién lo hubiera
pensado. Desfila en esos ojos
alguna que otra esperanza, esta
como medio desesperanzado
pero no del todo, perplejo,
tibiamente resignado... No es
una cara final, pero es una cara
trabajada por 4 6 5 sensaciones
contradictorias que se van des-
plazando, pasando... éves?
Yo la veo como animada esa
cara. Si yo la empiezo a animar
intensamente empiezo a ver
que esas arruguitas, que esos
puntitos, que los apoyos de
sombras que hay debajo de
los pomulos empiezan como
a destilar recuerdos, como a
vibrar imperceptiblemente de-
bajo de mis ojos y se van trans-
formando. Si en lo que fueron,
en el gesto nervioso cuando
yo los puse, pero luego cuando
puse esas lineas ahi, pasaron



a ser parte de esa cara de
Alack Sinner y son también
como recuerdos que él podra
tener, son como cicatrices de
recuerdos. Entonces, se vuelve
un trafico verbal fantastico de
lirico a partir del interno, del
interior y exterior de los signos y
de las manchas que hay adentro
de la linea. Uno se pregunta
si el dibujo esta dentro de la
linea o esta fuera, en el espacio
que la rodea. Como interviene
esa linea, lo que yo te decia al
principio hablando de Van Gogh
y de Pratt. COmo esos dibujos,
esas lineas y manchas hacen
vibrar. Como animan el espacio
que las rodea, como animan la
blancura de la luz. Como la luz
y sus sombras se funden en la
maravilla y la alta recreacion.
Van Gogh fue la persona que
pas6 del impresionismo al
expresionismo, yo creo. Lo veo
pasar por ahi, por su camino
como dibujante sobre todo
y también como pintor... Y,
puede ser la vibracion de los
signos que bailan por el papel
bajo tu mirada, claro, yo los
miro y veo un baile, vos lo
miras y ves tu baile, o ves otra
cosa, no sé lo que te puede dar,
pero yo lo veo vibrar. Lo veo
vibrar de acuerdo también a mi
proyeccion. Yo empecé a ver
con ellos, ellos me ilustraron.

—cCuando advertis que lo tuyo
va a ser el dibujo, como medio de
vida, mas alla de la pasion que
despertaba en vos la realizacion?

— A los 10-11 anos empecé a
darme cuenta de lo que veia,
de lo que me pasaba con el
dibujo, con la historieta. iUna
maravilla! Yo estaba absorbido
en el Sargento Kirk, en los
espacios entre los cuadritos. Yo
andaba entre las montanas, los
arboles, los vientos y las caras.
Si, las caras, mapas de los tesoros
son. Mapas del tesoro de existir.
Dos trazos de pincel y pluma
que aterrizaban sobre el papel
y todo volaba, volaba ahi sobre
el blanco, todo se animaba, todo

te miraba, ¢entendés? Entraban
en relacion la energia, los
trazos, la descripcion emotiva.
En ese momento Pratt estaba
floreciendo que era un primor.
Esto le sucedi6 en la Argentina,
en su amistad colaborativa con
Oesterheld. Y a Oesterheld, que
sabia ver dibujos, los dibujos de
Pratt, Breccia, Roume y Solano
le abrieron inmensos espacios
narrativos en su imaginacion.
Todo esto contribuyé a
provocarlo  Cesare  Civita,
que era el alma mater de la
Editorial Abril, un gran proyecto
editorial italo-argentino, una
de las tantas cosas que fueron
sistematicamente  aniquiladas
por los gobiernos asesinos de
los anos 70. Es decir cuando a la
Argentina se la hizo retroceder
a las patadas hacia el terror
primordial, hacia el control
civico-militar latifundista.

— Cuando pensabas en tu fu-
turo ...

—Yo hice la escuela primaria
solamente. A los 12 anos, de
acuerdo con mi familia, entré
directamente a la Escuela Pan-
americana de Arte. Mi papa
me llevo a la sede de la escuela.
Estaba en la calle Parana, y ahi
me inscribi en el curso de clases
personales. Yo queria aprender
con Pratt, y en ese momento
supimos que no iba a dar mas
clases porque no estaba muy
convencido de que eso le intere-
sase. Eso fue una desgracia que
me procur6 la inmensa suerte
de aprender con Alberto Brec-
cia. La Panamericana estaba en
Parana al 600, en un departa-
mentito minasculo. Ahi vivi el
entusiasmo y el placer de estar
estimulado. Era todo un toma
y daca, yo recibia elementos de
entusiasmo y aprendizaje. Esta-
ba realmente encantado, hip-
notizado ante la vivencia que
ciertos dibujos podian tener. Me
recuerdo en casa, la primera vez
que vi dibujos de Van Gogh en la
enciclopedia Espasa Calpe. Cu-
atro reproducciones de dibujos

Historietas de Politica |11l

de Van Gogh. Pero habia uno
sobre todo que me llevé dentro
de si, y sigo estando ahi dentro
de ese dibujo... Alli se veia un
pastizal que descendia la lade-
ra de una colina. Van Gogh esta
sentado en la parte superior de
la colina y la est4 dibujando. Es
una colina que desciende hacia
el Mediterraneo. Nuestra mira-
da baja con ella a través de una
serie de campitos, arboledas,
arbustitos. Luego llegamos a un
campo de hierba, dulce cabelle-
ra lacia que el viento atraviesa.
Pasa la brisa y la peina acar-
iciAndola y provocando movi-
mientos acuaticos en la hierba.
Esta se inclina y una vez pasada
la brisa se vuelve a erguir, creo
que agradeciendo la atencion...
Bueno, cada vez que yo abria la
enciclopedia la brisa volvia a
pasar, en ese dibujo, sobre ésa
hierba, y ésta volvia a conmov-
erse... Aqui Van Gogh nos mues-
tra la percepcion profunda de la
maravilla que estaba viendo, la
capacidad de sintetizarlo, el an-
imismo, el temblor depositado
en cada una de esas lineas... Es-
as lineas tienen adentro el movi-
miento perpetuo de su sensibili-
dad, su brisa esta ahi y te espera
todas las mafianas. Lo mismo
pasa en ciertos dibujos de Pratt,
la emocion es la misma...Idén-
tica sensacion de éxtasis en las
noches de Alberto Breccia, en
los panoramas tibios de Sola-
no Lopez y sus criollos toman-
do mate en una cocinita en un
barrio de Buenos Aires... Me
acuerdo de esa secuencia en el
Eternauta en la que esta la cafe-
tera napolitana en primer plano
a la que el mano, agonizando,
elogia admirando la gracia de su
belleza... el arte, lo bien hecho,
la belleza, la gracia, la excelen-
cia. No tenemos tiempo de perc-
ibir la belleza.... Ese mano ahi,
muriendo, habia perdido el mie-
do...Cuando estas abandonando
la vida podés llegar a pensar que
estas también abandonando el
terror y tenés como una fulgura-
cion de belleza que te acompana
al otro mundo. Eso es lo que
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pasa en esa cocinita y Solano lo
pudo contar. Y te lo sigue con-
tando desde ese dibujito... Qui-
ero decir, esas maravillas siguen
estando habitadas por quién las
escribio y quién las dibujo6. Ahi
yo tuve los primeros éxtasis an-
te la excelencia, ante el temblor
de la vida sublimado, enalteci-
do, en los dibujos. Macedonio
Fernandez decia que todo es
un almismo, si, doble, hay vi-
braciones emotivas que se her-
manan entre lo mirado y quien
lo mira. Lo mirado mira a quien
lo mira, la belleza se despereza
ante tus ojos. Transmigraciones
de afecto y de sentimientos que
se acompanan un trecho; almas
que se saludan al pasar. En-
tonces ahi esta. Y volviendo a los
copitos y volviendo a nosotros,
yo sigo siendo una especie de
animado producto de todas esas
maravillas que me ilustraron y,
que por mi parte, proponiéndo-
las, contribui a ilustrar y animar
a quienes me sucedieron.

—c¢En ese momento la industria
editorial, la historieta, esta muy
activa, casi a pleno?

—Bueno, en realidad en ese
momento, 1960 y algo, se estaba
apagando todo. Cuando yo lle-
gué ya a la zona profesional, fue
cuando se empezaban a apagar
las luces. Fue una casa muy ilu-
minada, habitada por grandes
maestros. Poco después de en-
trar empezaron a apagarse al-
gunas luces. Desacuerdos entre
los maestros, diferencias pro-
fundas sobre autorias y control
del material. La televisi6on ocu-
paba paulatinamente todos los
espacios, los maestros se fueron
a trabajar para empresas euro-
peas, ya hubo un desacuerdo
frontal con los Oesterheld porla
gestion de la editorial. Y entonc-
es quedamos los pibes a cargo
de esa mole del trabajo. Seguia
siendo divertido dibujar pero la
responsabilidad que habia caido
sobre nosotros era abrumadora.
No éramos, yo seguro que no,
capaces de sostenerla. Y Héctor

andaba cada vez mas entristeci-
do por los pasillos.

Dificultades laborales, adoles-
cenciales, politicas, familiares.
Parte de mi juventud se extra-
vi6 entre ellas...Pero las mar-
avillas continuaban: el cine, la
literatura. En general todo era
para mi figuras inmoviles y en
movimiento que protagoniz-
aban narraciones. Yo me movi
desde el principio con el placer
de dibujar narrando. Veia, leia y
dibujaba historias. Ya més tarde
en mi vida empecé a separar los
dibujos de las narraciones. Pe-
ro mis dibujos siguen teniendo
presencia narrativa, porque si te
hago una persona que pasa por
una esquina de Villa del Parque,
un dibujo solo, yo puedo intuir
otros posibles cuadritos que po-
drian acompaiarlo y componer
una secuencia, una patota de
imégenes. Ahora elijo el cuadri-
to que voy a hacer. En aquel mo-
mento era la historia, las histo-
rias que nos narraba Oesterheld,
las historias que nos contaban
los grandes guionistas y direc-
tores de cine norteamericanos,
italianos, franceses, suecos, de
todo el mundo. En Argentina
veilamos de todo y sistematica-
mente. Con Oscar Zarate nos
sumergiamos en las vibraciones
del blanco y negro, en la luz y la
sombra que se interpelan, en el
juego de luces de los grande fo-
tografos que han trabajado en
esa época de los anos 30, 40, 50,
esos nos han formado mucho.
Yo miro esas luces, esas luceci-
tas que se ven temblorosas en el
horizonte de la Pampa y parecen
prendidas ahi por la eternidad,
bueno, una de ellas es la mia.

Yo... digamos, esa década del
sesenta, desde que se apag6 de-
finitivamente el fenémeno de la
Editorial Frontera y luego Edi-
torial Yago, la melancolia de
Oesterheld en la Editorial
Ramirez... Oscuridad y olvido...
Y silencio, silencio compungido,
escondido en las sombras pasé
esos anos. Otros amigos se

fueron a buscar trabajo en la
publicidad, donde habia mas
dinero, ademas se la consider-
aba interesante como utensilio
para la comunicacién. Creo que
a todos les sucede al principio
eso con la publicidad. Por ejem-
plo, Carlos Sampayo y Oscar
Zarate formaron en aquella épo-
ca una pareja creativa de mucho
éxito trabajando en varias agen-
cias. Estuve un poco tumbado,
digamos...me alejé... No, me
quedé sentado esperando en la
casa a oscuras. Estuve trabajan-
do como clandestino bajo el
nombre de Horacio Porreca pa-
ra la Editorial Columba porque
yo estaba en las listas negras,
dada mi militancia en el Sindi-
cato de Prensa tratando de me-
jorar las condiciones de trabajo
de los dibujantes de prensa. Y
entonces, estaba ahi, metido en
la atractiva vida cultural de Bue-
nos Aires. Un poco refunfufian-
do con respecto a mi fortuna, pe-
ro simultineamente en-
teran-dome un poco de mi vida,
de nuestras vidas, del pais, del
mundo y adyacencias a partir de
pensamientos politicos, cultura-
les, sociales y psicoanaliticos. La
cosa mejor6 ostensiblemente
cuando en el 67 Solano me volvio
a emplear como ayudante para
hacer produccion en gran escala
para Inglaterra.

— Y después viene el salto eu-
ropeo en los 70.

— Yo me fui dela Argentina en el
72. En el 67, 68 yo circulaba entre
la muchachada nocturna, excit-
ada, estudiosa, que transitaba por
los barrios del centro... todo en
movimiento. Los hippies de lujo
que habia en la zona del Di Tella,
aquellas grandes camisas... aquel-
las camisas de cuellos inmensos y
grandes florones o lunares negros
sobre fondo rojo. Esa camisa se
la puse al personaje que me sali6
para el texto de Oscar Steimberg;:
“Cuerpo sin armazoén®. Hice un
muchacho con ese aspecto de
hippie elegante y colorido. Hice
un poquito de ahorros y vine pa-



ra Europa. Y aqui terminé encon-
trandome conmigo.

—éComo es tu relacion a este
hecho compulsivo de pintar y
dibujar...digo de alguna forma,
no? ¢Lo podés controlar, lo podés
dominar? ¢Cudnto tiempo podés
estar sin atacar el tablero, cuan-
to resistis?

— Puedo resistir bastante, pero
me siento mal, asi que tampoco
es cuestion de seguir resistien-
do. A esta altura del partido me
sorprende la sensacion de que
ya he dibujado buena parte de...
¢Viste? Nada raro, tengo una
cierta edad pero, el impulso ha-
cia el placer, el deseo de volver
a experimentar y... la incredul-
idad, en el sentido que ya no
soy ese chico que tiene mucho
tiempo por delante. No con-
sigo creerlo, por ahi no lo cree
ninguno hasta que, hasta que...
Sucede que la realidad te atrapa.
Pero Breccia me decia algo asi
como “Mira José: dentro segui-
mos teniendo el pibe que fuimos

y ahi estd, ese pibe en nosotros
te estd mirando a vos a través de
mi...” Asi que, nada nuevo.

—céCuando trabajas con la tinta,
cuando dialogas con la tinta,
tenés una relacion en ese espacio
con esa materia en particular?

— Bueno, por un lado es con-
trol. La vas llevando hiimeda de
aqui para alla a punta de pincel,
por el otro son baldazos, son
gestos, son batifondos que bus-
can un accidente que te sor-
prenda, que interrumpa la ru-
tina. Bueno, yo he tenido que
calmarme bastante dentro de
los cuadritos para dar la infor-
macion necesaria, la minuciosa
orfebreria, practicar el autocon-
trol. Yo quise hacerlo. Lo hice lo
mejor que pude, ya que formaba
parte de mis primeros placeres.
Ahora ya no tanto... controlar
el accidente, controlar el ges-
to nervioso del trazo me cansa.
No a la linea que no exprime,
que no se ex presa. Es que veo
menos bien, entonces el placer
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de estos ultimos afnos fue pasar
a superficies mas grandes y que
el gesto, la frenada, y el resbalon
de la tinta fuese en un espacio
mas grande empapado en agua
donde se pudieran correr, ex-
tender, las manchas de tinta...
Pero me gusta volver al control
como antidoto, viajo entre dos
antidotos alternativos. Cuando
empecé a ver, a estudiar a gente
como Masereel, Vallotton, Gro-
sz, Posadas, etc., los dibujos de
la luz y de las sombras, los tra-
bajos de la muchachada inter-
nacional cosmopolita de la cual
me siento parte, enriquecieron
mi bagaje. Yo recibi mi primera
formacion dibujistica, histori-
etistica, artistica, en el grupo de
Buenos Aires. El siguiente im-
pacto colectivo lo tuve con los
underground estadounidenses,
hippies politizados algunos y
otros no tanto, talentos compac-
tos en sus diferencias, intensos
todos. Esos afios 60 de oscuridad
para mi habia mucha luz en otros
lados, y algo de esa luz de alguna
manera me lleg6 a principios de
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los 70. Ahi me llegaron las prim-
eras revistitas. Tenia un amigo
viviendo en Londres, me mando6
revistas de los underground nor-
teamericanos...

—cQuién fue? cQuién te las
mandé6?

—Oscar Zarate. Siempre el
mismo curioso explorador. Me
impresionaron muchisimo. A
Pratt, lo encontré en el 73 en
Europa, y me dijo: “Mira, vos
tenés que salir un poco de ese
especie de extravio en el cual te
ha sumido el trabajo. Vos tenias,
vos podias ser vos, asi que tenés
que ser vos”. Pratt me sac6 un
poco de la confusiéon que estaba.

—Extravio, éa qué se refiere,
cuando decis “salir de ese ex-
travio”?

— Si, yo estaba muy lejos de
mi mismo, en los primeros afios
en que... de esto no hablamos.
Entre el 61 y 63, participé en la
ultima etapa de Misterix hacien-
do una historia que se llamaba
Precinto 56, escrita por Eugenio
Zappietro. Pratt era el director
de la revista en ese momento,
y en Paris me dice: “Lo que vos
hiciste en ese momento en Mis-
terix , eras vos, y de ahi te alejas-
te... vos estabas por ahi Mufioz,
vos estabas por ahi, José.” Me
recondujo hacia alli, hacia esa
historieta que a mi me gusto
mucho hacer. Fue mi primer
trabajo urbano, policial. El ano
que viene lo republica en Fran-
cia la Casterman, como muestra
de mi camino anterior al Alack.

—Cuando te llega ese material

americano, cte impacta, te entu-
siasma? El underground: ¢Te da
libertad? te genera un contagio
asi de libertad? ¢Te atreviste a
mdas?
—Exactamente:  gran estimu-
lo. Da alegria, dan ganas de
hacer cuando ves un trabajo
que vibra y que te inquieta,
que te interesa. Crumb, Spie-

gelman, Green, Deitch, Grif-
fith, Rodriguez, trabajaban en

el interior del imperio en me-
medio de un movimiento so-

cial fresco y vitalista. Mucha
lucidez en las observaciones
sociales, delirios inventivos,
pata-pufetes y cabriolas, gran
espectaculo, una especie de
Ital Park - Coney Island, con
todas las luces encendidas.
Muchos de ellos influenciados
por Harvey Kurtzman y el
grupo de Mad. Entonces en el
72 me vine, me fui, a Europa
a buscar un espacio que
pudiese permitirme respirar
en mi trabajo.

— Te queria preguntar por el
Gurbo que va a estar en la ta-
pa de HdeP. Tampoco es algo...
digamos, de lo que mas se co-
noce habitualmente en tu es-
tilo, por decirlo de alguna for-
ma...y ademas ia color!

— Todo eso es una mancha
en la cual yo vi nacer a un
Gurbo. ¢Viste cuando vos
mirds una nube y ves una
forma que querés ver? Yo me
mandé una nube en la cual
aparece un Gurbo oscu-ro. Yo
hice muchos cielos en una
época, bueno, tuve un tiempo
de cielos y cielitos lindos,

tempes-tuosos (0]
ensangrentados como  un
desollado, y este es uno de
los que sali6. Lo tenia

apoya-do ahi y de pronto me
saltb a los ojos un Gurbo
oscuro, y me dije: “Pero esto
es un cielo de Buenos Aires,

este cielo me lo trae la
memoria”. Quizas lo hayamos
visto desde la ventana del
estudio - lavadero de Solano,

cuando  miradbamos  para
afuera, cuando estabamos
entintando el Eternauta o

cuando saliamos a la terraza
para ver en las pe-sadas
nubes grises de una tempes-
tad terribles Gurbos que se
gestaban en el cielo,éviste? O
sea que a posteriori vi y lei un
Gurbo en esa imagen. El Gur-
bo aparecié porque quiso, lo

decidi6 él, empalmado en mi
mirada que busca figuritas y
sentido en las nubes, en Ila
tormenta del ser y del ver y del
ver.

-iMuy bien, ahora sera la ta-
padel primer numero de HdeP!
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