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1957, medianoche negra y con 
estrellas, cierzo helado, esta-
mos en la esquina de Zárraga y 
Estomba. La mirada se eleva, 
las estrellas se vuelven copos, 
llegamos a la azotea, en el la-
vadero-estudio de Solano hay 
luz. La nevada aumenta, entra-
mos al estudio y notamos un 
vidrio astillado sostenido por  
scotch, los copitos  también 
consiguen entrar,  Solano, en sí 
o en otro mismado está miran-
do complacido un dibujito que 
acaba de hacer. Vemos los copi-
tos que se le acercan por detrás.          
Fin 

Para aquel invierno de 1957, 
José  Muñoz sumaba ya 15 años 
transitando el planeta Tierra. La 
mitad de ellos habían sido de for-
ma natural y espontanea dedica-
da a la ardua tarea de  vivir en una 
realidad paralela, la del  mundo 
en blanco y negro, que lo siguió 
acompañando hasta estos días. 

Imágenes inertes que fugan, 
con las que el artista entabla  un 
diálogo. Sabe que cada imagen 
tiene su carácter, volumen, peso y 
temperamento. Imágenes que no 
responden con palabras, sino con 
sonidos, y que conviven armo-
niosamente en un dialogo mudo 
y secreto con su observador. 
Esas luces y sombras, exóticas y 

delirantes  en constante muta-
ción que son ingobernables para 
cual-quier mortal, en cambio se 
transforman dóciles ante el ar-
tista. Muñoz ha sabido tratarlas y  
amigarse a través de esa relación 
de casi toda su vida. No fue fácil, 
sino después de mucho trabajo, 
mucho sudor (sudaca, claro) ese 
que se transforma en inspiración, 
le permitió como pocos navegar 
con destreza en lo profundo de 
ríos de tinta junto a sus plumines 
y pinceles  que son su vehículo 
para transitar un mundo que de-
riva en imágenes, para ganar au-
tonomía. Esa imagen que vibró 
en el pulso del artista y trocado 
en emoción, uno como receptor 
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de estas químicas, agradece que 
así sea. Porque cada cuadrito de 
Muñoz, es un cuadro.

—¿Por qué Estomba y Zárra-
ga?    

— Bueno, en esa esquina de  
Zárraga y Estomba, estaba la 
casa donde vivía Don Francis-
co Solano López, el de la larga 
fama, con su familia, allá por 
1957. Yo, ex alumno de Alber-
to Breccia, con quien cursé 
durante un par de años en La 
Escuela Panamericana de Arte 
hasta que no pudimos pagarla 
más, llegué a la casa de  Sola-
no a pedirle trabajo, siendo un 
lector entusiasta de Misterix, 
Hora Cero y Frontera.  A Don 
Alberto lo seguí viendo en su 
casa y en un momento determi-
nado, estando en dificultades 
extremas,  sin trabajo, les pre-
gunté  a él y a Pablo Pereyra, 
que estaba allí, si no se podía 
conseguir un trabajito para mí. 
No recuerdo si fue Breccia o Pe-
reyra que le dice: “Pero, fijate, 
ché, Solano está buscando un 
ayudante”. Estos viejos y queri-
dos muchachos del ayer prísti-
no hablaron con Solano y para 
allá me fui entonces con mis 
dibujos. Así llegué por primera 
vez a esa esquina, una tarde de 
verano, una tarde de sol abrasa-
dor. Subo los 4 pisos y llego al 
lavadero/ estudio donde esta-
ba  Solano con Tibor Horvath, 
su ayudante  del momento, que 
estaba dejando de serlo. Hor-
vath estaba ya colaborando 
directamente con la Editorial 
Frontera dibujando guiones de 
Oesterheld.  Y eso era lo natu-
ral en aquellos momentos: la 
industria de la excelencia, pod-
er sobrevivir, crecer den tro, el 
trabajo rentado….entrañable 
recuerdo. Fue extraordinaria 
la experiencia de colaboración 
con Solano.

— Llegás al taller de Solano en 
un  momento de  importancia. 
Imagino para un adolescen-
te  su primer trabajo  rentado 
¡y de la mano de Solano! Una 
gran responsabilidad, un peso 
que también alivia teniendo en 

cuenta al tutor.¿Te dedicabas 
al  entintado?

— Yo llego ahí como pibe muy 
prattiano. Blanquito de densa 
tinta oscura, muy de negro, 
negro y blanco, como en las 
historietas que yo leía, como en 
las películas que Oscar Zárate y 
yo veíamos (gran amigo, dibu-
jante, guionista, colorista… tipo 
disciplinado, entusiasta estu-
dioso esclarecedor).Un blanco 
y  negro dentro del cual vivía-
mos, yendo de la historieta a las 
películas y viceversa. Habíamos 
eliminado los grises. Solano en 
cambio, vivía en zonas negro 
grisáceas de tinta aguada o de 
pincel medio seco. Acariciando, 
resbalando y tropezando so-
bre muchos tonos de grises, 
inventando accidentes con el 
pincel seco. Recuerdo sus som-
bras y brillos del cuero, las telas 
rugosas de los uniformes de sus 
soldados, del Eternauta…Ah, 
esas telas embreadas… Pucha 
que son lindos esos accidentes, 
nosotros somos especialistas en 
el sumirnos en los detalles, en 
mirar el dibujo hasta el fondo 
del… del Gesto, hasta ese fondo 
más allá de la primera luz y 
la primera sombra.               .                                                                                                                           
Entramos y vamos con golpes 
de vista analizando hasta el 
último golpecito del pelito sol-
itario que le quedó al pincel 
seco de Solano, su pincel seco 
que da una vuelta y luego otra 
y otra, dejando huellas oscuras. 
Y ahí tuve... tuvo que trabajar 
bastante Solano conmigo para 
llevarme un poco a un estado 
más fluido. Yo no toleraba los 
grisecitos, con él  empecé a en-
tenderlos un poco. Pero luego 
esos grisecitos o desaparecían 
o salían negros en la malísima
impresión de aquellas revistas. 
Pero  también se laburaba así 
para trabajar más rápido y con 
más espontaneidad. Solano, al 
aguar la tinta buscaba también 
espontaneidad. O sea, que el 
pincel se deslizase rápidamente, 
no solamente por la rapidez de 
la ejecución, sino porque así la 

cosa quedaba fresca, cosa que 
también hacían Pratt, Breccia y 
Roume. Aquí estamos hablando 
del centro nervioso del  dibujo, 
¿no? Allí se desencadena la emo-
ción de  la maravilla expresiva, 
una inspiración espontánea… 
De pronto, vos estas hilvanando 
emociones y dentro te sobre-
viene un vuelo que te lleva a 
mezclarte con lo dibujado y es-
crito. Y te parás ahí, planeando, 
en el preámbulo del éxtasis o 
dentro el éxtasis mismo y ahí 
quedás engarzado un buen rato. 
Es en la velocidad de los gestos 
manuales donde aparece un 
sentimiento, un temblor de tu 
alma que queda intacto en la 
frescura de su pasaje. Entonces, 
yo estaba ahí, ayudándolo y 
todos esos copitos que vos ves 
ahí. Las estrellas y los copitos 
tienen que ver también con las 
imágenes que me pasan cuando 
yo recuerdo mi colaboración 
con él, y la amistad que luego 
en el transcurso del tiempo nos 
siguió uniendo hasta la última 
vez que lo vi en el  2011 cuando 
pasé por Buenos Aires, meses 
antes de que se fuera. Cuando 
el primer derrame, yo estaba en 
Buenos Aires.

— Te habrás planteado más de 
una vez la  coincidencia  de  pas-
ar por Buenos Aires,  verlo bien 
aun y poder disfrutar de esa vi-
vencia. Uno intenta compensa-
ciones de alguna manera frente 
a la ida de los seres queridos y es 
de alguna manera pensar: “Qué 
bueno que justo estuviste por 
Buenos Aires en ese 2011”, ¿no?

— Sí, te sucede así, de pronto 
cuando uno se va y viene, 
el guión de la realidad es 
muy aproximativo, ¿quién 
lo entiende, viste? Si alguien 
entiende el guión de la realidad 
tendría que explicármelo. Si 
tiene tiempo, claro. Pero hay 
cosas así, que de pronto, como 
coincidencias, en este caso mi 
presencia allí. Yo, yo... lo he 
querido mucho a Solano. En los 
años europeos cuando él venía 
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se quedaba en casa. Hemos char- 
lado, ya mas de 14 años que nos 
separaban. Yo fui su alumno ayu-
dante... Y me hablaba de la Ar- 
gentina, me acuerdo de Frondizi-
Gómez, del Paraguay, de las artes 
varias, menores, medias y ma-
yores, de las historias de nuestro 
continente sudemericano.Hemos 
charlado mucho. Inclusive a ve- 
ces parábamos de dibujar por un 
rato. Con eso te digo todo.. o sea, 
Solano me ilustró. Yo lo ayudé y 
él contribyó a mi ilustración. Fue 
una de las personas centrales en 
mi formación...estética y también 
ética. Con Solano López, Héctor 
Oesterheld, Hugo Pratt, Alberto 
Breccia,  Carlos Roume, yo tengo 
un quinteto magnífico ahí.

— Queda a las claras que un 
grupo de maestros con la debida 
calidad humana  y pedagógica , 
mas  el talento propio que estaba 
en evidencia, indefectiblemente, 
estos capos, están preparados 
para impregnar a este pequeño 

Cangallo. Allí conocí a Oester-
held y a los otros dibujantes. 
Me acuerdo de Roume. Siem-
pre andaba empilchadito con 
trajes de lino color marfil, ca-
misa blanca y moñito negro... 
inclusive de sombrero. Algu-
na que otra vez estaba con 
sombrero me parece, algún 
sombrero de paja, sí... Y ha-
blamos de 1957, 1958 cuando 
lo vi por primera vez a Hugo 
Pratt, estaba  empilchado con 
pantalones y botas de montar, 
parecía que había dejado el 
caballo o el elefante en la puer-
ta.Y Breccia, hay que decir, 
siempre de correctísimo aspec-
to tanguero, saco, corbata, cha- 
leco. Eran figurines impecables, 
parecían dibujos bien hechos, 
sublimados. 
Bueno, volviendo…

 — Solano te empieza a formatear, 
por decirlo de alguna   forma... a 
otorgarte espacio y conocimiento, 
variación  en los criterios estable-
cidos. Te lleva a un campo de ex-  
perimentación, innovándote en 
recursos y conceptos.

— Yo ya venía siendo ilustra-
do por Van Gogh, Pratt y Brec-
cia y también por Humberto 
Cerantonio  con quien aprendía 

escultura y pintura simultánea-
mente, ocultándole cuidadosa-
mente mi pasión por las histo-
rietas. En ese momento yo no 
entendía estéticamente lo que 
Solano me proponía, pero sabía 
que tenía que abrir espacios de 
comprensión, que la emoción 
que me embargaba me indicaba 
que ahí había algo, una calidez, 
algo que era solo suyo. Esta-
ba como emberretinado, como 
te decía, con la oscuridad más 
oscura y la luz más clara, y no 
quería intermedios de grises. 
Luego lentamente, con el curso 
del tiempo, ya más allá de ese 
entintado, aprendí a apreciar la 
humanidad, la tibieza, la vivaci-
dad presente en cada una de es-
as caras que Solano te presenta-
ba. Caras que te miraban direct-
amente a vos desde el cuadrito. 
Las razas humanas, el criollaje, 
Solano trabajaba las caras del 
mundo como paisajes étnicos 
vivos. Asombroso. De Juan Sal-
vo, él dice por ahí que le eligió 
una cara formal anodina, no sé 
si dice justo esas palabras, pero 
algo así... Una especie de rubiale 
cuando empezamos, o de perso-
na un poco ya encanecida, una 
cara de rasgos regulares, un ta-
no del norte bienparecido. Sola-
no pasa revista a las caras de la 

Muñoz, Sampayo y Zárate - 1982

gran talento, que  derivara, 
(madurado  en su  tiempo) en o- 
tro talentoso   maestro. Podría 
especularse y advertir  que eran 
casi  nulas las posibilidades de 
fracasar en  la tarea. 

— Una vez por semana iba a en- 
etregar las páginas de Solano a  
la Editorial Frontera, en la calle 
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multitud de la Argentina de los 
años 50. Las conoce a todas, te 
las dibuja a todas, hace que todas 
aquellas gentes, que todo aquel 
criollaje respire, vos los ves ahí, 
viviendo en cuadritos sus his-
torias porteñas. El Eternauta, 
Rul de la Luna, Rolo Montes…
están todos sumergidos en el 
ambiente de la época. Las chicas 
con sus vestiditos y  sus poller-
itas, ojos oscuros que te están 
mirando, esos oscuros ojos  de 
las morochas, quiero decir. Fui 
entendiendo la profundidad del 
Gesto, de la emoción descriptiva 
que homenajea lo que toca, que 
lo descubre y te lo presenta. Y 
consiguió lo mismo en todos los 
trabajos que hizo con Oesterheld 
y con Sampayo. Héctor le escribía: 
primer plano de Juan Salvo mi-
rando al lector, primer plano de 
tal personaje mirando al lector y 
Solano era uno de esos que real-
mente conseguía mirar al lector.

— Ya lo creo, en Evaristo, ma-
gistral obra que desarrollo con 
Carlos Sampayo, deja en evi-
dencia el dominio de esa expre-
sividad  y te lleva en un plano 
de barrio  a casi entrar en esa 
cuadra  y poder transitarla. Los 
tipos, en una mirada te cuentan. 
La captación que logra  de las 
atmosferas  es  un ingrediente  
poco habitual, escaso, y es  por 
su dificultad en representarla. 
Solano, lo hacía con indudable 
maestría.

— Conseguía que su dibujo 
mirase al lector y que lo siguiese 
mirando, canejo. Entonces,  es-
tamos hablando de una palabra 
un poco desprestigiada, porque 
se la usa de muchas maneras y 
en general  de forma liviana tal 
vez. Quiero decir, para categori-
zar cualquier cosa que parece 
carecer de explicación, y hay 
muchas. Pero sí, hay como una 
especie de sospecha de magia en 
el dibujo... Hay secuencias en 
que son notables, ¿no? En Eva-
risto,esas casas,esos...El barrio  

hace entender, en el  rincón 
de un cuadro que te resuelve 
el mundo. No podés no darte 
cuenta que estás parado al lado 
del árbol pelado con char-quito 
ad hoc que él te dibujó. Todo 
está ahí, toda la atmós-fera... 
Como en esa versión im-
presionante que hizo a lápiz del  
terrible cuento de Germán 
Rozenmacher, ese ramalazo de 
suicidez titulado Cabecita Ne-
gra, terror interclasista, rabia 
social, desprecio, miedo, igno-
rancia... El desprecio preven-
tivo de la media clase media 
hacia la baja, el resentimiento 
y el odio… Ahí Solano no par-
padea. Es un capo, viejo. 

—De esas caras de criollaje, 
de esos rostros de Solano, vos 
tenés  una  obra estupenda  que 
es Sudor Sudaca  donde  refle-
jás de manera impecable esos 

rostros Argentos dolorosos 
desde su conformación, e- 
so es perfectamente percep- 
tible, sin dudas.
—Sí, cuando empezamos a pen-

sar de poder trabajar sobre la Ar-
gentina, me reencontré mirando 
las caras y las atmósferas dibu-
jadas por Solano, Roume y Calé. 
En Argentina estaba declinando 
la maldad cívico-militar asesina, 
los recuerdos cálidos del pasado y 
la tragedia del presente de nues-
tro país desfilaban tornasolados 
en y por esas caras… Ahí respiré, 
me reinspiré e, imbuido de afecto 
y horror, rumbeé para mis pagos 
tratando de no parpadear. Descu-
brí más tarde que mirar el horror 
se paga. 

Yo creo que hay caras mías, 
por ejemplo, la tapa del libro 
completo de Alack Sinner que 
presenté ahora en Buenos Aires, 
el de ediciones Salamandra, la 
de la portada que, dentro de mi 
estilo, ya está mirando al lector. 
Está mirando al lector y perplejo 
le dice: pero fijate vos, quién 
sos, quién soy, quién lo hubiera 
pensado. Desfila en esos ojos 
alguna que otra esperanza, está 
como medio desesperanzado 
pero no del todo, perplejo, 
tibiamente resignado... No es 
una cara final, pero es una cara 
trabajada por 4 ó 5 sensaciones 
contradictorias que se van des-
plazando, pasando... ¿ves? 
Yo la veo como animada esa 
cara. Si yo la empiezo a animar 
intensamente empiezo a ver 
que esas arruguitas, que esos 
puntitos, que los apoyos de 
sombras que hay debajo de 
los pómulos empiezan como 
a destilar recuerdos, como a  

 Alack Sinner - 2010
Esas callecitas del barrio que te

vibrar imperceptiblemente de- 
bajo de mis ojos y se van trans-  
formando. Sí en lo que fueron, 
en el gesto nervioso cuando 
yo los puse, pero luego cuando 
puse esas líneas ahí, pasaron 
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a ser parte de esa cara de 
Alack Sinner y son también 
como recuerdos que él podrá 
tener, son como cicatrices de 
recuerdos. Entonces, se vuelve 
un tráfico verbal fantástico de 
lírico a partir del interno, del 
interior y exterior de los signos y 
de las manchas que hay adentro 
de la línea. Uno se pregunta 
si el dibujo está dentro de la 
línea o está fuera, en el espacio 
que la rodea. Cómo interviene 
esa línea, lo que yo te decía al 
principio hablando de Van Gogh 
y de Pratt. Cómo esos dibujos, 
esas líneas y manchas hacen 
vibrar. Cómo animan el espacio 
que las rodea, cómo animan la 
blancura de la luz. Cómo la luz 
y sus sombras se funden en la 
maravilla y la alta recreación. 
Van Gogh fue la persona que 
pasó del impresionismo al 
expresionismo, yo creo. Lo veo 
pasar por ahí, por su camino 
como dibujante sobre todo 
y también como pintor... Y, 
puede ser la vibración de los 
signos que bailan por el papel 
bajo tu mirada, claro, yo los 
miro y veo un baile, vos lo 
mirás y ves tu baile, o ves otra 
cosa, no sé lo que te puede dar, 
pero yo lo veo vibrar. Lo veo 
vibrar de acuerdo también a mí 
proyección. Yo  empecé a ver 
con ellos, ellos me ilustraron.

—¿Cuándo advertís que  lo tuyo 
va a ser el dibujo, como medio de 
vida, más allá de la pasión que 
despertaba en vos la realización? 

— A los 10-11 años empecé a 
darme cuenta de  lo que veía, 
de lo que me  pasaba con el 
dibujo, con la historieta. ¡Una 
maravilla! Yo estaba absorbido 
en el Sargento Kirk, en  los 
espacios entre los cuadritos. Yo 
andaba entre las montañas, los 
árboles, los vientos y las caras. 
Sí, las caras, mapas de los tesoros 
son. Mapas del tesoro de existir. 
Dos trazos de  pincel y pluma 
que aterrizaban sobre el papel 
y todo volaba, volaba ahí sobre 
el blanco, todo se animaba, todo 

te miraba, ¿entendés? Entraban 
en relación la energía, los 
trazos, la descripción emotiva. 
En ese momento Pratt estaba 
floreciendo que era un primor. 
Esto le sucedió en la Argentina, 
en su  amistad colaborativa con 
Oesterheld. Y a Oesterheld, que 
sabía ver dibujos, los dibujos de 
Pratt, Breccia, Roume y Solano 
le abrieron inmensos espacios 
narrativos en su imaginación. 
Todo esto contribuyó a 
provocarlo Cesare Civita, 
que era el alma mater  de la 
Editorial Abril, un gran proyecto 
editorial  italo-argentino, una 
de las tantas cosas que fueron 
sistemáticamente aniquiladas 
por los gobiernos  asesinos de 
los años 70. Es decir cuando a la 
Argentina se la hizo  retroceder 
a las patadas hacia el terror 
primordial, hacia el control 
cívico-militar latifundista.

— Cuando pensabas en tu fu-
turo …

—Yo hice la escuela primaria 
solamente. A los 12  años, de 
acuerdo con mi familia, entré 
directamente a la Escuela Pan-
americana de Arte. Mi papá 
me llevó a la sede de la escuela. 
Estaba en la calle Paraná, y ahí 
me inscribí en el curso de clases 
personales. Yo quería aprender 
con Pratt, y en ese momento 
supimos que no iba a dar más 
clases porque no estaba muy 
convencido de que eso le intere-
sase. Eso fue una desgracia que 
me procuró la inmensa  suerte 
de aprender con Alberto Brec-
cia. La Panamericana estaba en 
Paraná al 600, en un departa-
mentito minúsculo. Ahí viví el 
entusiasmo y el placer de estar 
estimulado. Era todo un toma 
y daca, yo recibía elementos de 
entusiasmo y aprendizaje. Esta-
ba   realmente encantado, hip-
notizado ante la vivencia que 
ciertos dibujos podían tener. Me 
recuerdo en casa, la primera vez 
que vi dibujos de Van Gogh en la 
enciclopedia Espasa Calpe. Cu-
atro reproducciones de dibujos 

de Van Gogh.  Pero había uno 
sobre todo que me llevó dentro 
de sí, y sigo estando ahí dentro 
de ese dibujo… Allí se veía un 
pastizal que descendía la lade-
ra de una colina. Van Gogh está 
sentado en la parte superior de 
la colina y la está dibujando. Es 
una colina que desciende hacia 
el Mediterráneo. Nuestra mira-
da baja con ella a través de una 
serie de campitos, arboledas, 
arbustitos. Luego llegamos a un 
campo de hierba, dulce cabelle-
ra lacia que el viento atraviesa. 
Pasa la brisa y la peina acar-
iciándola y provocando movi-
mientos acuáticos en la hierba. 
Ésta se inclina y una vez pasada 
la brisa se vuelve a erguir, creo 
que agradeciendo la atención… 
Bueno, cada vez que yo abría la 
enciclopedia la brisa  volvía a 
pasar, en ese dibujo, sobre ésa 
hierba, y ésta volvía a conmov-
erse… Aquí Van Gogh nos mues-
tra la percepción profunda de la 
maravilla que estaba viendo, la 
capacidad de sintetizarlo, el an-
imismo, el temblor depositado 
en cada una de esas líneas… Es-
as líneas tienen adentro el movi-
miento perpetuo de su sensibili-
dad, su brisa está ahí y te espera 
todas las mañanas. Lo mismo 
pasa en ciertos dibujos de Pratt, 
la emoción es la misma…Idén-
tica sensación de éxtasis en las 
noches de Alberto Breccia, en 
los panoramas tibios de Sola-
no López y sus criollos toman-
do mate en una cocinita en un 
barrio de Buenos Aires… Me 
acuerdo de esa  secuencia en el 
Eternauta en la que está la cafe-
tera napolitana en primer plano 
a la que el mano, agonizando, 
elogia admirando la gracia de su 
belleza… el arte, lo bien hecho, 
la belleza, la gracia, la excelen-
cia. No tenemos tiempo de perc-
ibir la belleza....  Ese mano ahí, 
muriendo, había perdido el mie-
do…Cuando estás abandonando 
la vida podés llegar a pensar que 
estás también abandonando el 
terror y tenés como una fulgura-
ción de belleza que te acompaña 
al otro mundo. Eso es lo que 
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pasa en esa cocinita y Solano lo 
pudo contar. Y te lo sigue con-
tando desde ese dibujito... Qui-
ero decir, esas maravillas siguen 
estando habitadas por quién las 
escribió y quién las dibujó. Ahí 
yo tuve los primeros éxtasis an-
te la excelencia, ante el temblor 
de la vida sublimado, enalteci-
do, en los dibujos. Macedonio 
Fernández decía que todo es 
un almismo, sí, doble, hay  vi-
braciones emotivas que se her-
manan entre lo mirado y quien 
lo mira. Lo mirado mira a quien 
lo mira, la belleza se despereza 
ante  tus ojos. Transmigraciones 
de afecto y de sentimientos que 
se acompañan un trecho; almas 
que se saludan al pasar.  En-
tonces ahí está. Y volviendo a los 
copitos y volviendo a  nosotros, 
yo sigo siendo una especie de 
animado producto de todas esas 
maravillas que me ilustraron y, 
que por mi parte, proponiéndo-
las, contribuí a ilustrar y animar 
a quienes me sucedieron.

—¿En ese momento la industria 
editorial, la historieta, está muy 
activa, casi a pleno? 

—Bueno, en realidad en ese 
momento, 1960 y algo, se estaba 
apagando todo. Cuando yo lle-
gué ya a la zona profesional, fue 
cuando se empezaban a apagar 
las luces. Fue una casa muy ilu-
minada, habitada por grandes 
maestros. Poco después de en-
trar  empezaron a apagarse al-
gunas luces. Desacuerdos entre 
los maestros, diferencias pro-
fundas sobre autorías y control 
del material. La televisión ocu-
paba paulatinamente todos los 
espacios, los maestros se fueron 
a trabajar para empresas euro-
peas, ya hubo un desacuerdo 
frontal con los Oesterheld  por la 
gestión de la editorial. Y entonc-
es quedamos los pibes a cargo 
de esa mole del trabajo. Seguía 
siendo divertido dibujar pero  la 
responsabilidad que había caído 
sobre nosotros era abrumadora. 
No éramos, yo seguro que no, 
capaces de sostenerla. Y Héctor 

andaba cada vez más entristeci-
do por los pasillos.

Dificultades laborales, adoles-
cenciales, políticas, familiares. 
Parte de mi juventud se extra-
vió entre ellas…Pero las mar-
avillas continuaban: el cine, la 
literatura. En general todo era 
para mí figuras inmóviles  y en 
movimiento que protagoniz-
aban narraciones. Yo me moví 
desde el principio con el placer 
de dibujar narrando. Veía, leía y 
dibujaba historias. Ya más tarde 
en mi vida empecé a separar los 
dibujos de las narraciones. Pe-
ro mis dibujos siguen teniendo 
presencia narrativa, porque si te 
hago una persona que pasa por 
una esquina de Villa del Parque, 
un dibujo solo, yo puedo intuir 
otros posibles cuadritos que po-
drían acompañarlo y componer 
una secuencia, una patota de 
imágenes.  Ahora elijo el cuadri-
to que voy a hacer. En aquel mo-
mento era la historia, las histo-
rias que nos narraba Oesterheld, 
las historias que nos contaban 
los grandes guionistas y direc-
tores de cine norteamericanos, 
italianos, franceses, suecos, de 
todo el mundo. En Argentina 
veíamos de todo y sistemática-
mente. Con Oscar Zárate nos 
sumergíamos en las vibraciones 
del blanco y negro, en la luz y la 
sombra que se interpelan, en el 
juego de luces de los grande fo-
tógrafos que han trabajado en 
esa época de los años 30, 40, 50, 
esos nos han formado mucho. 
Yo miro esas luces, esas luceci-
tas que se ven temblorosas en el 
horizonte de la Pampa y parecen 
prendidas ahí por la eternidad, 
bueno, una de ellas es la mía.

Yo... digamos, esa década del 
sesenta, desde que se apagó de-
finitivamente el fenómeno de  la 
Editorial Frontera y luego Edi-
torial Yago,  la melancolía de 
Oesterheld en la Editorial 
Ramírez... Oscuridad y olvido... 
Y silencio, silencio compungido, 
escondido en las sombras pasé 
esos años. Otros amigos se 

fueron a buscar trabajo en la 
publicidad, donde había más 
dinero, además se la consider-
aba interesante como utensilio 
para la comunicación. Creo que 
a todos les sucede al principio 
eso con la publicidad. Por ejem-
plo, Carlos Sampayo y Oscar 
Zárate formaron en aquella épo-
ca una pareja creativa de mucho 
éxito trabajando en varias agen-
cias. Estuve un poco tumbado, 
digamos...me alejé… No, me 
quedé sentado esperando en la 
casa a oscuras. Estuve trabajan-
do como clandestino bajo el 
nombre de Horacio Porreca pa-
ra la Editorial Columba porque 
yo estaba en las listas negras, 
dada mi militancia en el Sindi-
cato de Prensa tratando de me-
jorar las condiciones  de trabajo 
de los dibujantes de prensa. Y 
entonces, estaba ahí, metido en 
la atractiva vida cultural de Bue-
nos Aires. Un poco refunfuñan-
do con respecto a mi fortuna, pe-
ro simultáneamente en-
terán-dome un poco de mi vida, 
de nuestras vidas, del país, del 
mundo y adyacencias a partir de 
pensamientos políticos, cultura-
les, sociales y psicoanaliticos.  La 
cosa mejoró ostensiblemente 
cuando en el 67 Solano me volvió 
a emplear como ayudante para 
hacer producción en gran escala 
para Inglaterra.

— Y después viene el salto eu-
ropeo en los 70.

— Yo me fui de la Argentina en el 
72. En el 67, 68 yo circulaba entre
la muchachada nocturna, excit-
ada, estudiosa, que transitaba por 
los barrios del centro... todo en 
movimiento. Los hippies de lujo 
que había en la zona del Di Tella,  
aquellas grandes camisas... aquel-
las camisas de cuellos inmensos y 
grandes florones o lunares negros 
sobre fondo rojo. Esa camisa se 
la puse al personaje que me salió 
para el texto de Oscar  Steimberg: 
“Cuerpo sin armazón“. Hice un 
muchacho con ese aspecto de 
hippie elegante y colorido. Hice 
un poquito de ahorros y  vine pa-
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ra Europa. Y aquí terminé encon-
trándome conmigo.

—¿Cómo es tu  relación a  este 
hecho compulsivo de pintar y 
dibujar...digo de alguna forma, 
no? ¿Lo podés controlar, lo podés 
dominar? ¿Cuánto tiempo podés 
estar sin atacar el tablero, cuán-
to resistís?

— Puedo resistir bastante, pero 
me siento mal, así que tampoco  
es cuestión de seguir resistien-
do. A esta altura del partido me 
sorprende la sensación de que 
ya he dibujado buena parte de... 
¿Viste? Nada raro, tengo una 
cierta edad pero, el impulso ha-
cia el placer, el deseo de volver 
a experimentar y...  la incredul-
idad, en el sentido que ya no 
soy ese chico que tiene mucho 
tiempo por delante. No con-
sigo creerlo, por ahí no lo cree 
ninguno hasta que, hasta que... 
Sucede que la realidad te atrapa. 
Pero Breccia  me decía algo así 
como “Mirá José: dentro segui-
mos teniendo el pibe que fuimos 

y ahí está, ese pibe en nosotros 
te está mirando a vos a través de 
mí...” Así que, nada nuevo.

—¿Cuándo trabajás con la tinta, 
cuando dialogás con la tinta, 
tenés una relación en ese espacio 
con esa materia en particular?

— Bueno, por un lado es con-
trol. La vas llevando húmeda de 
aquí para allá a punta de pincel, 
por el otro son baldazos,    son 
gestos, son batifondos que bus-
can un accidente que te sor-
prenda, que interrumpa la ru-
tina. Bueno, yo he tenido que 
calmarme bastante dentro de 
los cuadritos para dar la infor-
mación necesaria, la minuciosa 
orfebrería, practicar el autocon-
trol. Yo quise hacerlo. Lo hice lo 
mejor que pude, ya que formaba 
parte de mis primeros placeres. 
Ahora ya no tanto… controlar 
el accidente, controlar el ges-
to nervioso del trazo me cansa. 
No a la  línea que no exprime, 
que no se ex presa. Es que veo 
menos bien, entonces el placer 

de estos últimos años fue pasar 
a superficies más grandes  y que 
el gesto, la frenada, y el resbalón 
de la tinta fuese en un espacio 
más grande empapado en agua 
donde se pudieran correr, ex-
tender, las manchas de tinta…
Pero me gusta volver al control 
como antídoto, viajo entre dos 
antídotos alternativos. Cuando 
empecé a ver, a estudiar a gente 
como Masereel, Vallotton, Gro-
sz, Posadas, etc., los dibujos de 
la luz y de las  sombras, los tra-
bajos de  la muchachada inter-
nacional cosmopolita de la cual 
me siento parte, enriquecieron 
mi bagaje. Yo recibí mi primera 
formación  dibujística, histori-
etística, artística, en el grupo de 
Buenos Aires. El siguiente im-
pacto colectivo lo tuve con los 
underground estadounidenses, 
hippies politizados algunos y 
otros no  tanto,  talentos compac-
tos en sus diferencias, intensos 
todos. Esos años 60 de oscuridad 
para mí había mucha luz en otros 
lados, y algo de esa luz de alguna 
manera me llegó a  principios de 
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los 70. Ahí me llegaron las prim-
eras revistitas. Tenía un amigo 
viviendo en  Londres, me mandó 
revistas de los underground nor-
teamericanos...

—¿Quién fue? ¿Quién te las 
mandó?

—Oscar Zárate. Siempre el
mismo curioso explorador. Me 
impresionaron muchísimo. A 
Pratt, lo encontré en el 73 en 
Europa, y me dijo: “Mirá, vos 
tenés que salir un poco de ese 
especie de extravío en el cual te 
ha sumido el trabajo. Vos tenías, 
vos podías ser vos, así que tenés 
que ser vos”. Pratt me sacó un 
poco de la confusión que estaba.

—Extravío, ¿a qué se refiere, 
cuando decís “salir de ese ex-
travío”?

— Sí, yo estaba muy lejos de 
mí mismo, en los primeros años 
en que… de esto no hablamos. 
Entre el 61 y 63, participé en la 
última etapa de Misterix hacien-
do una historia que se llamaba 
Precinto 56, escrita por Eugenio 
Zappietro. Pratt era el director 
de la revista en ese momento, 
y en París me dice: “Lo que vos 
hiciste en ese momento en Mis-
terix , eras vos, y de ahí te alejas-
te... vos estabas por ahí Muñoz, 
vos estabas por ahí, José.” Me 
recondujo hacia allí, hacia esa 
historieta que a mí me gustó 
mucho hacer. Fue mi primer 
trabajo urbano, policial. El año 
que viene lo republica en Fran-
cia la Casterman, como muestra 
de mi camino anterior al Alack.

—Cuando te llega ese material 
americano, ¿te impacta, te entu-
siasma? El underground: ¿Te da 
libertad? te genera un contagio 
así de libertad? ¿Te atreviste a 
más?  

—Exactamente:  

el interior del imperio en me-
medio de un movimiento so- 

— Te quería preguntar por el 
Gurbo que va a estar en la ta-
pa de HdeP. Tampoco es algo... 
digamos, de lo que más se co-
noce habitualmente  en tu es-
tilo, por decirlo de alguna for-
ma...y además ¡a color! 

— Todo eso es una mancha 
en la cual yo vi nacer a un 
Gurbo. ¿Viste cuando vos 
mirás una nube y ves una 
forma que querés ver?  Yo me 
mandé una nube en la cual 
aparece un Gurbo oscu-ro. Yo 
hice muchos cielos en una 
época, bueno, tuve un tiempo 
de cielos y cielitos lindos, 
tempes-tuosos o 
ensangrentados como un 
desollado, y este es uno de 
los que salió. Lo tenía 
apoya-do ahí y de pronto me 
saltó a los ojos un Gurbo 
oscuro, y me dije: “Pero esto 
es un cielo de Buenos Aires,
… este cielo me lo trae la 
memoria”. Quizás lo hayamos 
visto desde la ventana del 
estudio - lavadero de Solano,  
cuando mirábamos para 
afuera, cuando estábamos 
entintando el Eternauta o 
cuando salíamos a la terraza 
para ver en las pe-sadas 
nubes grises de una tempes-
tad terribles Gurbos que se 
gestaban en el cielo,¿viste? O
sea que a posteriori ví y leí un  
Gurbo en esa imagen. El Gur- 
bo apareció porque quiso, lo  

decidió él, empalmado en mi 
mirada que busca figuritas y 
sentido en las nubes, en la 
tormenta del ser y del ver y del 
ver.

-¡Muy  bien, ahora será la ta-
pa del primer  número de HdeP!

                             gran estímu-
lo. Da alegría, dan ganas de 
hacer cuando ves un trabajo 
que vibra y que te inquieta, 
que te interesa. Crumb, Spie-

gelman, Green, Deitch, Grif-
fith, Rodriguez, trabajaban en

cial fresco y vitalista. Mucha
lucidez en las observaciones 
sociales, delirios inventivos, 
pata-púfetes y cabriolas, gran 
espectáculo, una especie de  
Ital Park - Coney Island, con 
todas las luces encendidas. 
Muchos de ellos influenciados 
por Harvey Kurtzman y el 
grupo de Mad. Entonces en el 
72 me vine, me fui, a  Europa 
a buscar un espacio que 
pudiese permitirme respirar 
en mi trabajo. 
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