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  Si hay un color que merece lla-

marse así; ¡ese es el rojo! Podría 

decirse que el rojo representa por 

sí solo a todos los demás colores; 

que él es el color. 

¡Hablar de color rojo es casi un 

pleonasmo, es verdad! Además, al-

gunas palabras, como coloratus en 

latín   o colorado, en español, sig-

nifican a la vez rojo y coloreado. 

En ruso, krasnoi quiere decir rojo, 

pero también bello, hermoso (eti-

mológicamente, la Plaza Roja es 

la Plaza Hermosa).  

En el sistema cromático de la An-

tigüedad, que giraba en torno a 

tres polos, el blanco representaba 

lo incoloro, el negro era grosso 

modo lo sucio, y el rojo, el color; el 

único digno de ese nombre. La su-

premacía del rojo se impuso en 

todo Occidente.  

Es simplemente porque 
atrae la mirada, ¿pues-
to que en la naturaleza 
apenas está presente?  

Evidentemente, hemos desta-

cado lo que rompa más con el en-

torno. Pero existe otra razón y es 

que muy pronto se consiguieron 

dominar los pigmentos rojos y se 

utilizaron en pintura y en tintes. 

Treinta y cinco mil años antes del 

nacimiento de Cristo, el arte pa-

leolítico utilizaba el rojo, obte-

nido sobre todo a partir de la tie-

rra ocre-roja: lo vemos en el bes-

tiario de la gruta de Chauvet. En 

el Neolítico, se explotó la 

granza. Esta hierba posee raíces 

tintóreas y está presente bajo los 

climas más diversos. Luego, se 

utilizaron ciertos metales como el 

óxido de hierro o el sulfuro de 

mercurio... La química del rojo 

apareció, como vemos, muy 

pronto, y fue muy eficaz. De ahí el 

éxito de este color.  

    EL ROJO, EL FUEGO, LA SANGRE, EL AMOR 
Y el inFIERNO Michel Pastoureau 

Con él no caben matices. A diferencia del timorato azul, el rojo es un color orgulloso, lleno de ambi-

ciones y sediento de poder, un color que quiere dejarse ver y que está decidido a imponerse a todos 

los demás. Pese a tanta insolencia, su pasado no fue siempre glorioso. Hay una cara oculta del rojo, 

un mal rojo (como también se habla de «mala sangre») que ha causado estragos a lo largo de los 

tiempos, una herencia aviesa cargada de violencia y de furia, de crímenes y pecados. Desconfiad del 

rojo: este color esconde su duplicidad. Es fascinante y candente como las llamas de Satanás.  
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Imagino entonces que, a 

diferencia del azul, el 

rojo tuvo un pasado más 

glorioso 

Ya en la Antigüedad era un color 

admirado y se le confiaban los atri-

butos del poder, es decir, los de la 

religión y de la guerra. El dios 

Marte, los centuriones romanos, 

algunos sacerdotes... todos vestían 

de rojo. Este color se impuso por-

que remitía a dos elementos, om-

nipresentes en toda su historia: el 

fuego y la sangre.  

Podemos considerarlos tanto po-

sitiva como negativamente, lo cual 

nos da cuatro polos en torno a los 

cuales el cristianismo primitivo 

formalizó una simbología tan 

fuerte que todavía perdura en 

nuestros días. El rojo fuego es la 

vida, el Espíritu Santo de Pen-

tecostés, las lenguas de fuego re-

generadoras que descienden sobre 

los Apóstoles; pero es también la 

muerte, el infiero. Las llamas de 

Satanás que consumen y aniqui-

lan. El rojo sangre es la sangre que 

Cristo derramó, la fuerza del Sal-

vador que purifica y santifica; 

pero es también la carne manci-

llada, los erfmenes (de sangre), el 

pecado y las impurezas de los ta-

búes bíblicos.  

Un sistema bastante 

 ambivalente 

¡Todo es ambivalente en el mundo 

de los símbolos, y especialmente 

en el de los colores! Cada uno de 

ellos se desdobla en dos identida-

des contrapuestas. Lo sorpren-

dente es que, en la larga duración, 

las dos caras tienden a confun-

dirse.  

Los cuadros que representan la 

escena del beso, por ejemplo, acos-

tumbran a mostrar a Judas y a 

Jesús como dos personajes casi 

idénticos, con las mismas túnicas, 

los mismos colores, como si fuesen 

los dos polos de un imán. Lea us-

ted el Antiguo Testamento: 

vera que el rojo está asociado tanto 

a la falta y a lo prohibido como al 

poder y al amor. La dualidad sim-

bólica ya está activa.  

 El rojo se identificará 

signos del poder. 

En la Roma Imperial, el rojo 

que se fabrica con la sustancia co-

lorante que segrega el múrice, un 

molusco raro que se recoge en el 

Mediterráneo, estaba reservado 

al emperador y a los jefes de la gue-

rra. En la Edad Media, esta re-

ceta de la púrpura romana se había 

perdido (además, los yacimientos 

de múrice en las costas de Pales-

tina y de Egipto se habían ago-

tado), y se dedicaron al quermes, 

esos huevos de cochinillas que pa-

rasitan las hojas de algunos robles. 

Había que buscarlo 

En efecto. Recogerlos era una ta-

rea laboriosa y su fabricación muy 

costosa. Pero se conseguía un rojo 

sobre todo con los 
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espléndido, luminoso, solido. Los 

señores siempre disponían, por lo 

tanto, de un color de lujo.  

Los campesinos podían recurrir a 

la vulgar granza, que da un tono 

menos brillante. Poco importa si a 

simple vista no se distinga uno de 

otro; lo esencial está en el material 

y en el precio. ¡Socialmente, hay 

rojos y rojos! Además, para la mi-

rada medieval, el brillo de un ob-

jeto (su aspecto mate o brillante) 

prima sobre su coloración. Un rojo 

franco se percibirá como más pró-

ximo a un azul luminoso que a un 

rojo desvaído. Un rojo muy in-

tenso es siempre una señal de po-

tencia, tanto para los laicos como 

para los eclesiásticos.  

A partir de los siglos XII y XIV, el 

Papa, hasta entonces consagrado 

al blanco, se viste de rojo. Y los car-

denales harán otro tanto. Eso sig-

nifica que tan magníficos 

personajes están dispuestos a de-

rramar su sangre por Cristo...  

En ese mismo momento, en los 

cuadros el Diablo aparece pin-

tado de rojo, y en las novelas suele 

haber un Caballero felón y rojo, 

con escudos de armas en las gual-

drapas de su caballo, que desafía al 

héroe. Y esta ambivalencia se 

acepta muy bien. 

Y la Caperucita Roja, 
que también se aventura 

por los bosques de la 

Edad Media, ¿entra en 

este juego de símbolos? 

Desde luego. En todas las versio-

nes del cuento (la más antigua se 

remonta al año 1000), la niña va de 

rojo. ¿Es porque se vestía a los ni-

ños de rojo para no perderlos de 

vista, como aseguran algunos his-

toriadores, o porque, tal como afir-

man algunos textos antiguos, la 

historia transcurre el día de Pente-

costés y en la fiesta del Espíritu 

Santo, cuyo color litúrgico es el 

rojo? Porque la niña iba a encon-

trarse en la cama con el lobo e iba 

a correr la sangre, ¿tesis que plan-

tean los psicoanalistas? 

Yo prefiero la explicación semio-

lógica: una niña de rojo lleva un ta-

rrito de manteca blanca a una 

abuela vestida de negro... Ahí te-

nemos los tres colores básicos del 

sistema antiguo.  
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Los encontramos en otros cuen-

tos: Blancanieves recibe una 

manzana roja de una bruja negra. 

El cuervo negro suelta su queso 

blanco, que atrapa un zorro rojo...  

Es siempre el mismo código sim-

bólico. 

En la Edad Media, esos 

códigos se manifiestan a 

través del vestuario y 

del imaginario. En la vida 

cotidiana, ¡vamos! 

¡Claro! Los códigos simbólicos 

tienen consecuencias muy prácti-

cas. Tomemos los tintoreros: en la 

ciudad, algunos de ellos tienen una 

licencia para fabricar el rojo (con 

la autorización para teñir también 

en amarillo y en blanco); otros tie-

nen una licencia para el azul (tie-

nen derecho a teñir igualmente en 

verde y en negro).  

En Venecia, Milán o Núrem-

berg, los especialistas del rojo 

granza ni siquiera pueden trabajar 

con el rojo quermes. ¡Nadie sale de 

su color, ni pueden procesarte! Los 

del rojo y los del azul viven en ca-

lles separadas, aislados en los 

suburbios porque sus talleres lo 

apestan todo, y a menudo entran 

en violento conflicto y se acusan 

mutuamente de contaminar los 

ríos.  

Hay que explicar que la textil era 

por aquel entonces la única 

industria como tal de Europa, un 

negocio mayor.  

 

Nuestro rojo, descara-

damente insolente, no 

gustó a los encopetados 

líderes de la Reforma

¡Y aun menos porque es el color 

de los papistas! A los reformistas 

protestantes el rojo les parecía in-

moral. Se refieren a un pasaje del 

Apocalipsis en el que San Juan 

cuenta como la gran prostituta de 

Babilonia cabalgaba, vestida de 

rojo, encima de una bestia llegada 

del mar. Para Lutero, Babilonia 

es Roma. Por lo tanto. Hay que 

expulsar el rojo del templo y de las 

ropas de todo buen cristiano. 

 Esta fuga del rojo no dejo de te-

ner consecuencias: a partir del si-

glo XVI, los hombres ya no se ves-

tían de rojo (salvo los cardenales y 

los miembros de determinadas ór-

denes de caballería). En los medios 

católicos, las mujeres sí podían ha-

cerlo.  

Asistimos entonces a un curioso 

cambio de posiciones; en la Edad 

Media el azul era más bien feme-

nino (por la Virgen) y el rojo, 

masculino (signo de poder y de la 

guerra); ahora, en cambio, las co-

sas se invierten y el azul se con-

vierte en masculino (por ser más 

discreto), y el rojo, en femenino. 

Conservamos algún rastro de ello: 

azul si él bebe es niño y rosa para 

las niñas... El rojo seguirá siendo 

también el color de la novia hasta 

el siglo XIX. 

La novia vestía  de rojo! 

¡Desde luego! Sobre todo entre 

los campesinos, es decir, la gran 

mayoría de la población de enton-

ces porque el día de la boda, uno se 

pone sus mejores ropas, y una 

prenda bonita y rica es necesaria-

mente roja (pues es este el color 

que mejor les sale a los tintoreros). 

En este punto encontramos 

nuestra ambivalencia, pues du-

rante mucho tiempo las prostitu-

tas tenían la obligación de llevar 

una prenda de ropa roja para que 

en la calle las cosas estuviesen muy 

claras (por la misma razón, se col-

gaba una lámpara roja a la puerta 

de los burdeles). El rojo describe 

las dos vertientes del amor: lo di-

vino y el pecado de la carne.  

Al cabo de los siglos, el rojo de la 

prohibición también se impuso. Ya 

estaba en la ropa de los jueces y en 

los guantes y la capucha del ver-

dugo, el que derrama la sangre. A 

partir del siglo XVII, un trapo rojo 

significara peligro. 
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En Francia, en octubre de 1789, 

la Asamblea Constituyente de-

cretó que en caso de tumultos se 

colocaría una bandera roja en los 

cruces para señalar la prohibición 

de formar grupos y advertir que la 

fuerza pública podía intervenir. El 

17 de julio de 1791, muchos parisi-

nos se reunieron en el Campo de 

Marte para exigir la destitución 

de Luis XVI, que acababa de ser 

detenido en Varennes. Como 

existía amenaza de motín, Bailly, 

el alcalde de Paris, ordenó izar a 

toda prisa una gran bandera roja. 

Pero los guardias nacionales dis-

pararon sin aviso: hubo unos cin-

cuenta muertos, que se convirtie-

ron en mártires de la revolución.  

Por una sorprendente inversión, 

esa famosa bandera roja, teñida 

con la sangre de esos mártires, se 

convierte en el emblema del pue-

blo oprimido y de la revolución en 

marcha. Algún tiempo después, es-

tuvo a punto de convertirse en la 

bandera de Francia. 

En febrero de 1848, los insurrec-

tos volvían a enarbolarla delante 

del Ayuntamiento. Hasta enton-

ces la bandera tricolor se había 

convertido en símbolo de la Revo-

lución (esos tres colores, al contra-

rio de lo que se pretende, no eran 

una asociación del color real y los 

¿Tiene alguna relación 
con la bandera roja de 

los comUnistas en 
Fracia?
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colores de la ciudad de Paris, que 

en realidad eran el rojo y el ma-

rrón, y que fueron recogidos por la 

revolución americana). Pero, en 

ese momento, la bandera tricolor 

estaba desacreditada, pues el rey 

Luis Felipe se la había apro-

piado. Uno de los manifestantes 

pidió que se hiciese de la bandera 

roja, símbolo de la miseria del 

pueblo y señal de ruptura con el 

pasado, el emblema oficial de la 

Republica. Fue Lamartine, 

miembro del gobierno provisional, 

quien salvo nuestros tres colores: 

La bandera roja — clamó— es un 

pabellón de terror que solo ha 

dado la vuelta al Campo de 

Marte, mientras que la bandera 

tricolor ha dado la vuelta al 

mundo; ¡con el nombre, la gloria 

y la libertad de la patria!. La ban-

dera roja tendría, pese a todo, un 

buen porvenir.  

La Rusia soviética la adoptó en 

1918 y la China comunista, en 

1949... 

Hemos conservado algún resto 

divertido de esta historia: en el 

ejército, cuando se dobla la ban-

dera francesa después de arriar los 

colores, es costumbre esconder la 

banda roja para que ya no se vea. 

Como si hubiese que protegerse 

del viejo demonio revolucionario. 

 Eso significa que 

 seguimos obedeciendo    

al antiguo simbolismo.  

En el terreno de los símbolos, no 

hay nada que llegue a desaparecer 

del todo. El rojo del poder y de la 

aristocracia (al menos en Occi-

dente, pues en las culturas asiáti-

cas el que domina es el amarillo) 

se ha mantenido siglo tras siglo, al 

igual que el rojo, revolucionario y 

proletario.  

Entre nosotros, además, el rojo 

es siempre señal de fiesta, Navi-

dad, lujo, espectáculo: los teatros y 

las óperas suelen decorarse con 

rojo. En nuestro vocabulario exis-

ten numerosas expresiones (rojo 

de rabia, verlo todo rojo sangre, 

colorado como un tomate o po-

nerse rojo, estar algo al rojo vivo) 

que recuerdan los viejos símbolos. 

Y el rojo suele asociarse al ero-

tismo y a la pasión.  

Pero en nuestra vida 

cotidiana tiene una 

presencia discreta. 

Cuanto más ha avanzado el azul 

en nuestro entorno, más ha retro-

cedido el rojo. Los objetos que so-

lemos usar rara vez son rojos. No 

nos imaginamos un ordenador de 

color rojo, por ejemplo (no queda 

serio), ni una nevera (tendríamos 

la impresión de que calienta). Pero 

el simbolismo ha perdurado y así 

las señales de prohibición, los se-

máforos rojos, el teléfono rojo, la 

alerta roja, la tarjeta roja, la Cruz 

Roja (en Italia, por ejemplo, las 

cruces de las farmacias también 

son rojas...). Todo esto deriva de la 

misma historia, la del fuego y la 

sangre...  

Te contaré una anécdota perso-

nal. Recién casado, me compré un 

coche de segunda mano: era un 

modelo para un padre de familia, 

¡pero rojo! No hace falta añadir 

que el color y el coche no iban bien 

juntos. Nadie se lo había querido 

quedar, ni los conductores sensa-

tos, a quienes les parecía dema-

siado transgresor, ni los amantes 

de la velocidad, que lo encontra-

ban demasiado moderado. Así que 

me hicieron una buena rebaja.  

Pero mi coche tuvo una vida muy 

corta: la reja de un parking cayó 

encima de la capota y me lo dejó 

totalmente aplastado. Me dije que 

los símbolos tengan razón: ¡era de 

verdad un coche peligroso!  

Extraído de “BREVE HISTORIA 

DE LOS COLORES”. Titulo origi-

nal: Le petit livre des couleurs .Pu-

blicado en francés. en 2005, por 

Editions du Panama, Paris Tra-

ducción de María Josd Furid / 

ISBN- 13: 978-84-493-1947-1  
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